Donde me pierdo y sueño

La ciudad de las noches sin estrellas, Parte II

2012-02-07T19:35:00.000-08:00

Tardó pero llegó. Es triste cuando la falta de inspiración te impide escribir los últimos tres párrafos... Trataré de que no ocurra de nuevo.

Las ironías de la vida: yo creyendo que en vacaciones, con el tiempo libre, escribiría más, siendo que he mantenido el pobre y triste registro del año recién pasado... Pero no importa: febrero es joven. Hay tiempo para remontar.

- “Pero la mano se aferró al vacío, y sus ojos solo vieron negro. Era uncielo sin estrellas.” – la maestra cerró el libro – Y bien, chicos, ¿quéles pareció el cuento?

Murmullos varios se escucharondesde la veintena de niños que, sentados en sus respectivos bancos, habíanacabado de oír, algunos con más atención que otros, la historia relatada por suprofesora.

-¿Eso en verdad ocurrió, profe? -preguntó una de las estudiantes desde su banco.

El curso era un quinto básico yeran pocos los alumnos que alcanzaban los 11 años.

-Nadie lo sabe bien, Emilia – lecontestó con dulzura la maestra -. Son leyendas, historias, cuentos… podríahaber ocurrido perfectamente, ¿no crees?

La niña se hundió en su asiento,cohibida.

Mientras dejaba a sus alumnoscuchichear un rato, la profesora dio un suspiro. No de cansancio, no dedesazón, sino que de conformidad. Una de las razones por la que le encantabatomar los quintos básicos era, precisamente, porque se veía por primera vez eltema del cielo sin estrellas. Los programas educativos señalaban que en loscursos más avanzados el tema se retomaba, pero desde perspectivas científicas ymecánicas que omitían toda posibilidad de leer cuentos como el que acababa deleer. ¿Y cuál es la gracia – pensaba ella -, de estudiar, o, en este caso,enseñar algo tan irreal, por más que pueda ser explicable, sin entregarle,precisamente, el toque irreal que se merece?

Recordó como ella misma, cuándoestaba en el lugar en que sus alumnos estaban sentados, había escuchado lahistoria en los labios de otro profesor, y de como su impresión había sido tal,que, desde entonces, se juramentó averiguar todo lo posible acerca del cielosin estrellas. Sin embargo, al comenzar a estudiar el tema, poco a poco sintióque la emoción que había sentido al escuchar a su profesor, se disolvía enmedio de fórmulas y elementos químicos, haciendo desparecer la magia que lahabía llevado, en primera instancia, a dedicarse a ese campo. Por eso, cambióradicalmente su rumbo, y su vocación estaba destinada ahora a entregar esesentimiento que tuvo alguna vez, a las nuevas generaciones.

Que la magia nunca muriera.

-Bueno, niños, silencio - los alumnos se callaron inmediatamente; erauna de esas profesoras con el don de imponerse sin necesidad de levantar la voz-. La historia que acabamos de escuchar es la introducción a un apasionanteunidad. Abran el libro en el capítulo 15, “Sobre el cielo sin estrellas”.

“La primera pregunta: ¿alguiensabe qué son las estrellas?

Un silencio espectral se apoderóde la sala. Solo una mano se alzó.

-Son como puntitos en el cielo –contestó tímidamente uno de los niños -, como luces… como muchas luces blancasen el cielo.

La sonrisa de la profesoratranquilizó al niño.

-Es verdad: las estrellas soncomo puntitos blancos en el cielo. Y digo son como, porque en realidad son algomucho más complejo que eso… Sin embargo, en este curso, abordaremos únicamente eltema de por qué nuestra ciudad es el único lugar del mundo en que el cielo notiene estrellas.

“Lo primero que hay que saber esque, en un momento de nuestra historia, las estrellas si adornaban nuestrasnoches. Diversas pinturas que datan de miles de años de antigüedad, nosmuestran representaciones de una noche repleta de diminutos faroles, y poemasescritos en tiempos en que el español era solo un vestigio del que hablamosahora, nos hablan de como había momentos en que parecía que el sol no se habíapuesto, tan potente era la luz que las estrellas emanaban.

“También se sabe que,gradualmente, las alusiones a las estrellas comenzaron a transformarse, y lasreferencias comenzaron a cambiar de tiempo: si antes se hablaba como siestuvieran presentes, en un momento se comenzó a hablar de ellas comorecuerdos; luego, como recuerdos lejanos; hasta transformarse, finalmente, enleyendas.

“¿Cómo ocurrió? Desde el momentoen que desaparecieron, miles de teorías fueron formuladas. Hasta hoy, hay unaexplicación que al parecer, logra satisfacer a los científicos, aunque todavíano está totalmente confirmada.

“No los pienso aburrir conexplicaciones científicas que de todas maneras no comprendo del todo. Mi tareaes ilustrarlos, ayudarlos y, esto es lo que más deseo, entusiasmarlos con elcielo sin estrellas, y dudo que hablar de fórmulas sea la forma. Así es que, enlas próximas clases, comenzaremos a analizar las diversas teorías que fueronformuladas para explicar el fenómeno ocurrido en nuestro cielo; y será tareasuya juzgar cuál es la que más creen… o a cual le quieren creer.

Y así fueron, precisamente, lasclases siguientes. Se abordaron cuatro teorías.

La primera fue la religiosa. Enel momento en que se oscureció el cielo, y en que la noticia recorrió el mundoy todos supieron lo que en el pequeño pueblo había pasado, las diversasIglesias repartidas alrededor del mundo, comenzaron a correr la voz de que eralo que realmente estaba ocurriendo. Con algunas variaciones, las explicacionesfueron prácticamente las mismas: Dios, descontento con el accionar de unahumanidad cada vez más alejada del comportamiento que el en su momento dictócomo correcto, decidió apagar las estrellas, ojos de la deidad que mirabanconstantemente a los hijos hechos en su semejanza, tal era su disconformidadcon lo que estaba ocurriendo. Así, señalaban, Dios le mostraba a su gente que,de seguir en por senderos que no eran los por el trazados, el culminaría,finalmente, por desampararlos. La explicación que decía por qué ese era el lugarescogido como ejemplo, era porque, seguramente, alguna acción llevada a caboallí, tan horrible que ni los pintores se atrevieron a pintarlo, ni loscantores a cantarlo, ni los poetas a recitarlo, había sido demasiado para Dios.

La segunda era, curiosamente, ladel cuento usado a modo de introducción de la unidad. Aquella historia cuentaque, las estrellas, al verse amenazadas y sentirse ofendidas porque los hombresquerían utilizarlas como regalos, decidieron escapar y desaparecer de la vistaen aquel lugar donde semejante insulto fue realizado. Esta historia derivaríaen otras, que cuentan como el remordimiento carcomió la conciencia de la damacuyos ojos semejaban los astros, y como el joven que extendió la mano aferrandooscuridad, tuvo que escapar de aquellos que amaban las estrellas y que, por suculpa, no pudieron seguir amándolas.

La tercera teoría era lacientífica. Como ha sido mencionado, la profesora no se explayó mucho en estepunto. Sin embargo, esbozó que las teorías apuntaban a fenómenos atmosféricosparticulares de la zona, provocados, aparentemente, por ciertas actividadeseconómicas propias de la ciudad, que lehabían dado al cielo una densidad mayor, que no era notoria de día, pues la luzdel sol era suficientemente fuerte para romperla, pero que el leve fulgor delas estrellas no era capaz de vencer.

Y la cuarta teoría…

La cuarta teoría no decía nada.

Quienes formularon esta teoríaeran fieles creyentes de que en el mundo había sucesos que no valía la penaexplicar. ¿Para qué saber que hacía que el sol se pusiera cada atardecer,mientras le siguiera una hermosa mañana? ¿Era necesario saber como caía lalluvia, como se formaba la nieve, por qué las hojas de los árboles caían cuándoel calendario marcaba agosto? ¿Era de verdad productivo saber qué procesoquímico o físico ocurría cuándo el mundo se detenía al mirar a otra persona,cuándo la existencia se reducía a si el pecho de otra persona subía y bajaba, yno si lo hacía el propio? Así es que, ¿era necesario saber qué había causado queel cielo se apagara? Era un suceso horrible, nadie lo dudaba; pero eso no lequitaba lo místico, lo que divino, lo mágico.

Con la explicación de la cuartateoría, la unidad llegó a su fin. Esa misma clase, la profesora hizo un resumende la materia (un resumen lento y duradero, como si no quisiera dejar de hablarjamás sobre el tema).

El timbre sonó y la profesora,veloz como quien se aleja de los malos momentos, salió rauda de la sala. Quizáspor eso no notó como, al niño que se sentaba en el último puesto de la sala, lebrillaban los ojos.

La ciudad de las noches sin estrellas, Parte I

2012-01-03T21:21:00.000-08:00

Esta historia quería subirla hace tiempo, pero mi cuaderno, por alguna razón, no lo llevé conmigo... No va a pasar de nuevo.

La otra semana me voy de viaje, por lo que debería llenarme de material nuevo para escribir. Planeo subir varias entradas estos dos meses, quién sabe, quizás agarro buenas vibras para el resto del año...

Sus manos aferradas no sesoltaron en ningún momento mientrascaminaban rasgando la noche. Quién los haya visto a la distancia sin dudasintió envidia de las auras de sus figuras, que relucían incluso a las vista delos más ciegos; quién los haya oído reírse, de manera tan natural y divina quequién cuestionaba a la religión se cuestionó a si mismo, sin duda sintió celosbrotar de lo más profundo de sus entrañas; y quién se haya cruzado con ellos,quién haya tenido la osadía de siquiera acercárseles, se vio repelido por unafuerza hiriente, tan hiriente que saltaban a un lado asustados, quemados,dañados con fuego en su alma olvidad, al toparse de frente con emociones quejamás han sentido, que sintieron y rehúyen sentir otra vez, o que sintieronalguna vez y ansían volver a hacerlo. Sus manos tomadas eran la expresiónfísica del amor interno, y la llave que les abría la puerta a mundos para otrosnegados, horizontes tan solo anhelados, sueños que nunca se dejan de soñar porquenunca se cumplen del todo.

Avanzaban así, ajenos al mundoque los rodeaba, porque en realidad, no los rodeaba ningún mundo; todo suvivir, todo su universo, toda su existencia se hallaba allí, a su lado, ycualquier detalle ajeno a ese existir era irrelevante mientras sus manossiguieran tomadas. Dudaban, de hecho, mientras avanzaban, si en realidad habíaexistido algo ajeno a la piel del otro alguna vez. ¿Habían vivido, acaso, antesde eso momento? Parecían recordar que si. Tampoco les importaba demasiado:sabían que en ese momento estaban viviendo, y con eso les bastaba.

El paso firme que llevaban, consus manos rasgando la noche, los llevó a un puente a esa hora intransitado, ¿oera su amor el que los había ahuyentado a todos?

El la guio, despertando de suensueño, hacia la baranda que resguardaba los límites del puente, con una manoen su cintura la otra aun aferrándose asu mano.

Había planeado ese momento hacesemanas, y sentía el miedo natural de aquel que sueña con un momento y que,enfrentado de golpe a la versión real de su imagen perfecta, teme que lo soñadono se condiga con lo que en realidad suceda. Así estaba el, temeroso de que laescena real no se condijera con aquella de sus sueños, que la vida, en suacostumbrado cruel accionar, le jugara la cruel broma de ignorar sus deseos.Mas no era ese el caso: el viento había escuchado sus plegarias, y se habíallevado los ruidos indeseables a un lugar que a el poco le importaba mientrasfuera lejos, y alcanzaba a la pareja con una brisa refrescante; el río sobre elcual el puente se alzaba tenía el mismo fulgor mágico que había soñado, con laluna tiñendo sus calmas aguas de un plateado que poco la podría envidiar a lamás pura joya, y con los faros que bordeaban la costa, tiñendo de diamantesanaranjados aquella ya divina imagen; y no podría asegurarlo, pero allí, en labaranda, podría haber jurado que la Tierra misma había ralentizado su constantemover y que las agujas de los relojes habían frenado su paso para darle eltiempo necesario… para que no se sintiera presionado.

Envalentonado por el sueñocumplido, tomó la mano de su amada, clavó sus ojos en los suyos, y,agradeciendo al viento y el río y la Tierra por cumplir su parte, procedió el acumplir la suya:

-Hace días que una idea mecarcome por dentro, y que tengo el deseo de compensarte lo que has hecho pormi, por devolverte algo de la vida que tu me has dado, del sentir que me hasentregado, del significado que adquiere mi vano existir cada vez que me sumerjoen tus ojos y me pierdo en el universo que allí se esconde para mí. Quise,entonces, encontrar algo, algo tan bello, tan perfecto, tan mágico y tan puro,como los ojos que ahora estoy mirando… Y busqué en todas partes algo que, desolo mirarlo, me hiciera sentir no lo mismo (¿es eso, acaso, posible?), pero sisimilar, a lo que estoy sintiendo ahora.

“Busqué. Busqué tanto como pudeaguantarlo. Entré al mar y ente sus mil maravillas y las perlas que esconde, noencontré nada; rompí la tierra, y entre los rubíes que escondía, no encontrénada; trepé a los árboles, y entre la pureza de sus hojas no encontré nada; yhasta en mis sueños mismos me hundí buscando algo, lo que fuera, que separeciera en lo más mínimo a ti, a ver si alguna creación de mi mente, en esemundo sin fronteras, tenía algo de tus ojos. Mas ni siquiera ahí encontré algodigno para darte.

“Y en mi desesperación miré a loscielos, no fuera que en realidad hubiera alguien allá arriba capaz desatisfacer mis deseos. Y allí, como si en verdad fuera una respuesta, unaestrella capturó mi mirada, y por unleve segundo, breve, muy breve, me hizo temblar el alma; y supe que ese, yningún otro, era el único regalo digno de ti.

“Así que hoy día, vida mía, teentrego esta estrella.

Las miradas de ambos sedirigieron simultáneamente al cielo, y la mano de él se extendió, buscando laestrella escogida.

Pero la mano se aferró al vacío,y sus ojos solo vieron negro. Era un cielo sin estrellas.

Renació III (Punto de inflexión)

2011-12-09T21:41:00.001-08:00

La ausencia fue larga. Triste. Dolorosa. El blog se llenó de polvo. Pero hoy día llego a soplarlo, y, espero, a evitar que vuelva a llegar.

El relajo absoluto. La sensación total del abandono de toda responsabilidad, de toda aprensión, de todo sentimiento impropio al ser humano, o al menos, al humano que se espera ser. La certeza de que no importa si lo que se hace esté bien o mal mientras se haga, el sentimiento de que el día tiene horas infinitas y que puedes administrarlas según te plazca, pues sabes que el tiempo jamás será demasiado y que por supuesto jamás se te hará poco. Va más allá de dormir hasta tarde, de descansar, de desconectarse: es un estado de ánimo constante, un nivel mental casi inalcanzable, que se disfruta tanto como el sueño que se cumple, precisamente porque es tan difícil de alcanzar, como el sueño lo es de cumplirse. ¿O no es, acaso, el sueño de todos encontrar el relajo?

Soy un convencido de que hay cosas que la mente puede lograr solo si posee un cierto grado de libertad, de vida propia, de desinterés… Creo que la mente solo puede funcionar en su mayor esplendor, cuando menos se intenta que lo haga, y que a veces preocupaciones de distinta índole, algunas tan banales que hasta que no se superen no notamos lo ridículas que son, nos privan de dar lo mejor de nosotros. Aquel que logre el equilibrio entre hacer el esfuerzo necesario que toda actividad requiere y que toda preocupación inevitablemente implica, con el relajo suficiente para que su mente siga fluyendo de la manera natural en que debería hacerlo, es el que probablemente mejor provecho obtenga de las acciones que realice.

Porque el relajo absoluto es difícil de alcanzar. Pero hay instantes, como el de ahora que escribo estas líneas, en que el sonido de las agujas del reloj que suenan a mi alrededor son una sinfonía más que una abominación que se intenta que no exista, en que las estrellas en el cielo se ven claras, en que la noche no es densa, en que la familia está cerca, en que no hay preocupaciones, en que sí se encuentra un relajo total. Esos instantes son pequeños puntos de inflexión, que si son bien aprovechados, si son bien trabajados, pueden marcar una diferencia.

Esa es mi intención. La literatura, mi pasión por las letras, me abandonó este año, o más bien, fue relegada y condenada a la tortura por diversas preocupaciones que atrofiaron mi mente y que no la dejaron trabajar libremente. No leí nada que realmente me llenara, no escribí ni la mitad de las cosas que me hubiera gustado y que he escrito en otros momentos de mi existencia, cuando logré acomodar mejor responsabilidad con libertad. Mas hoy dejo ese tormento atrás, liberé mi mayor pasión de su condena, y le doy permiso para que haga lo que en un año no pudo hacer. Hoy es mi punto de inflexión, el golpe de la verdad: si quiero ser quién quiero ser, debo seguir haciendo lo que más quiero.

Hace poco comencé a leer de nuevo. Hoy día comienzo a escribir.

Trataré de hacer mejor las cosas el próximo año. Por mientras, en mi período de relajo, en estas vacaciones, saciaré el hambre de letras acumulado por meses, o al menos intentaré hacerlo, pues un hambre de esa índole no debiera acabarse jamás y tampoco quiero que lo haga, y dejaré que los sueños y anhelos y cuentos e historias que por meses lucharon por ser escritos, finalmente lo sean. Así como esta noche, yo soy quién quiero ser.

Apagón

2011-09-26T18:53:00.000-07:00

Intentar escribir no (siempre) funciona. Quizás a veces, tal como la ciudad, hay que dormir, descansar un poco...

Desde la ventana solo los focosde los autos rebeldes se notaban, rompiendo la noche que bajó a recuperar losuyo de manera tan súbita, que nadie pudo preverlo y mucho menos evitarlo. Degolpe, los focos se apagaron, las luces se cortaron, y la ciudad entera separalizó en un solo segundo de duda del destino. Las bocinas que comienzan, lasalarmas que se encienden, las sirenas que comienzan a cruzar las calles comonunca antes los oídos que escuchan las teclas que ahora se pulsan habíanescuchado.

La ciudad duerme y los autos sonlos sueños que caprichosos se escabullen tratando de escapar de la pesadillaque es la total oscuridad, corren, buscan llegar al día siguiente. Sonchispazos de fuego en una montaña lejana, porque el mundo se dividió en dos, porquede la nada nació otra dimensión: la vida se desdobló, las almas se partieron,los polos se repelieron tanto que se separaron y quedaron ambos allí,expuestos, trasladando su batalla adonde todos podíamos verla y donde elganador quedaba claro.

Para tratar de revertir lasituación, una luz en el cielo, cual mirada de Dios, se dejaba caer sobre latierra; pero los ojos de Dios son pequeños (es evidente que no ven mucho) y laluz también lo era, y las hélices que la transportaban prontamente debíanmoverse y seguir su andar equívoco.

Ahí, en la noche, el tiempopareció detenerse: cada segundo era igual al anterior y condenadamente similaral siguiente. Las sirenas seguían sonando, los sueños seguían circulando y lanoche seguía ganando.

La ciudad duerme. Su descansar estan profundo que ni los intentos de aquellos que no soportan su parálisislogran hacer que reaccione. La ciudad duerme y se le nota. Se le notadescansada, sus arrugas desaparecen, su ceño no se ve fruncido, laspreocupaciones parecen haber abandonado su rostro y la prisa que normalmenterecorre sus venas, no es más que el rumor de algún tiempo lejano. La ciudadduerme y, tras tantos años sin sueños, tras tantos años activa, tras tantosaños sufrir incesante… no tiene ninguna prisa por despertar.

El vapor de la taza de té

2011-09-02T19:20:00.000-07:00

Una de las cosas nuevas que he hecho y que me deja lo suficientemente conforme para ser subido. Espero no parar desde ahora...

Su vista se encontraba borrosa, debido al vapor de la taza de té que tenía enfrente de ella y que empañaba los cristales de sus grandes anteojos; lo único que veía eran manchas grises.

A su alrededor, en todo caso, no había mucho que ver. Era un jueves en la mañana y, a pesar de que el café en el que se encontraba era uno de los pocos abiertos a esa hora en el centro de Santiago, solo se encontraba ella, un mozo que la miraba fijamente, y la persona detrás del mesón que preparaba café y las tostadas con mantequilla que aquella mujer de lentes empañados había pedido. De fondo, la música proveniente de una radio vieja inundaba el local; sin embargo, entre canción y canción, el barullo de gritos y bombos y cornetas se dejaba sentir en el recinto.Sabía que no era el mejor día, y por eso se encontraba todavía allí, a pesar que las agujas ya habían pasado la combinación que había fijado como último plazo.

Afuera del local, las marchas y protestas se tomaban las calles e, indudablemente, habían retrasado a quién esperaba. Sí, era eso. Tenía que ser eso.

Con los ojos fijos en el vacío, recordó como se había dado todo. Cómo lo había visto por primera vez en el casino de la U, y cómo por semanas había pensado temerosamente en acercarse a él, hasta que, finalmente, fue él quien la alcanzó un día de regreso a casa y le ofreció irse juntos en Metro; y a ella poco le importó mentirle y decirle que iban hacia el mismo lado, con tal de compartir, entre el calor del vagón y los apretones de la gente, algunos minutos para atesorar.

Varios años habían pasado desde entonces. El calor de mil soles y la luz de mil lunas fueron testigos de la historia que se había desatado desde ese primer encuentro, que, cuál esquema de obra dramática que enseñan en el colegio, había comenzado, se había desarrollado, había llegado a su clímax, y ahora aguardaba su final. Ella se sentía allí, en las últimas líneas, esperando el punto final que, como si fuera una tortura, retrasaba su llegada, llenándola de esperanzas de que el autor fuera un genio o un maldito, y estuviera simplemente aguardando el momento de mayor pesar para luego devolver la historia al principio. Mas lo único que pensaba mientras comía sin disfrutar su tostada, era que la suya era una obra de estructura perfecta.

Se sacó los lentes un momento y miró su de nuevo su reloj.Dentro de ella se libraba esa lucha que se da de vez en cuando y que nadie quiere que llegue, esa en que el corazón dice una cosa y la mente dice otra. Por un lado, su cabeza no podía dejar de persuadirla para que se fuera de allí, que dejara las monedas correspondientes a las tostadas y partiera, que el té humeante fuera el símbolo del amor que quería revivir y que, apenas dejara de haber vapor, dejara también de lado su lucha. Pero en cada bombeo, en cada golpe de sangre, su corazón le impedía levantarse y la llenaba de la ilusión de que faltaba poco, dos, tres vueltas más de las agujas, que él iba a llegar; que el amor no era amor si no se sufría.

La mirada del mesero seguía fija en ella, y trataba de adivinar que le provocaba su congoja. La verdad es que le interesaba poco; la muchacha no era atractiva, y a menos que detrás del vapor de los lentes se encontraran dos diamantes, ojos por los que se librarían batallas como las de antaño y que fueran capaces de hacer que los mismos manifestantes dejaran de gritar y se dieran vuelta solo para tener un segundo de ellos, no tenía mayor relevancia para él lo que acontecía con ella. Pero que se veía triste, se veía triste.

El espejismo que parecía su vida en ese momento de a poco comenzó a difuminarse. La ilusión que se había asentado en su mente esa mañana al ducharse, al vestirse con sus mejores ropas, al ponerse su mejor perfume, al subirse a la micro con esa sonrisa atolondrada de quien sueña despierto, estaba finalmente desapareciendo; el sueño que había tenido esa mañana se desvanecía, al igual que el vapor del té se difuminaba conforme pasaban los segundos.

Cuándo al fin comprendió que él no había llegado, se levantó tratando de no pensar demasiado (¿hay quién decida bien cuándo se piensa demasiado?), pagó su té y sus tostadas, y dejó al café sin cliente alguno.
Ella nunca lo supo, pero en el mismo momento en que cerró la puerta, su taza expiró su último suspiro.

Caminó por las calles vacías, en dirección al ruido que se escuchaba unas cuadras más allá. A medida que iba avanzando, los gritos sin sentido comenzaban a formar palabras y el aire se hacía cada vez más pesado; un poco más allá veía gente con rostros de pañuelos escapando de un humo de color blanco que de puro no tenía nada.Poco le importó. A paso firme avanzó y pasó entre las barricadas y los encapuchados y los carabineros que buscaban alcanzarlos; le quemaba la garganta pero en ningún momento aflojó el ritmo.

Cuándo los pies no le dieron más, la pena que sentía dentro y que había luchado por salir en forma de lágrimas desde el momento justo en que cerró la puerta del café, desde el momento en que salió el último rastro del vapor del té, vio su puerta abierta y conoció la luz del sol. No le importaba nada; allí, entre el humo de las lacrimógenas, nadie la vería llorar.

Por mientras...

2011-08-27T20:47:00.000-07:00

La necesidad de subir algo nuevo me obligó a abrir mi cuaderno de lo viejo. Leyéndolo con nostalgia, descubrí este triste texto escrito en base a sentimientos que, afortunadamente, ya son pasado... Algunas frases me llamaron la atención, algunas líneas valían la pena.
Por otro lado, de a poco han ido apareciendo proyectos incompletos en mi carpeta de "Cuentos y cosas raras (Santiago)", que espero ir terminando y subiendo pronto. Por mientras...

Las películas mienten, incluso aunque, a primera vista, no parezcan mentiras. Incluso aquellas que se apegan a la realidad y no se ven atrapadas en las redes de lo fantástico, no pueden evitar mentir, mentir… y seguir mintiendo.

El cielo no es siempre azul, la tierra no está siempre verde, las casas nunca están tan limpias, los autos no son tan lujosos, el mar no es siempre calmo; las micros no paran a tu paso y la gente en las calles no se abre cuando por ellas caminas. El viento no pasa sin causar daños y si desordena el cabello, y la lluvia, lejos de lo que sucede en aquellas románticas escenas, arruina como nos vemos en vez de dejarnos más hermosas. Y el tiempo…

El tiempo no avanza meses en segundos, pero si hay segundos que parecen meses. En un pestañeo no pasan varios años, no… En la vida real, encender y apagar una cámara, no hace que lo malo pase y quede atrás, así como van pasando las escenas.

Y aquí estoy ahora, pies ardiendo de esfuerzo, corazón herido, marcado a fuego, ojos escociendo por el roce de ríos desbordados, deseando, como tantas veces, estar en una película.

En el momento no fue tan duro. No me quebré, no grité ni lloré. Le mantuve la mirada firme porque sabía que el creía que miraría al piso, que evitaría esos ojos que por meses me encantaron, me hechizaron, me transportaban a mundos donde no había piso y donde volar era la única opción; y yo podía vivir allí porque yo volaba, porque él me hacía volar, porque su perfume hacía que mis pies desaparecieran y su tacto, qué tacto, la sola imaginación de que su mano se posara sobre la mía, el solo pensamiento de que su piel rozara la mía, hacía que mi cuerpo perdiera solidez y quedaran solo los sentimientos, que, no deja de ser curioso, no pesan, a pesar de llenan y le dan razón a los inútiles conjuntos de células que sin ellos no serían nada; y me elevaba allá arriba, a los divinos cielos, donde le corresponde estar amor, ese Dios que todos llevamos dentro. Así quedaba yo, y probablemente quedaría de nuevo si es que ahora apareciera siguiéndome: desnuda, desamparada, cubierta solo por su omnipotente figura, al amparo únicamente de su tranquilizadora sombra.

Esa sombra que con palabras lentas y tranquilas y mentirosas y cínicas me había quitado; ese amparo que me robó sin siquiera temblar, sin saber que me había devuelto a mi cuerpo… y que estaba a punto de caer.

Y en todo momento le mantuve la mirada, quizás para ver sus ojos por última vez, quizás para que sin palabras supiera lo que me estaba haciendo, quizás porque, simplemente, no tenía fuerza para apartarla.

La bella que espera

2011-08-02T21:14:00.000-07:00

Se quedaba todo el tiempo en el mismo asiento de la estación Salvador, incluso cuando estaba cerrada; un guardia que la encontraba bella le permitía quedarse.

Un día me la encontré y le pregunté por qué lo hacía. Me contestó que un hombre al que había amado le había prometido que llegaría antes de que el sol se pusiera, y que prefería quedarse bajo tierra donde no sabía si el día ya había acabado, no fuera que el sol se hubiese escondido... y el no hubiese llegado.

Toda la vida es ahora, Parte IV

2011-06-26T19:28:00.000-07:00

"Hoy es siempre todavía. Toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos. Porque mañana es tarde. Ahora." (Antonio Machado/Ismael Serrano)

El ruido de una bala perforó la noche y atravesó las estrellas hasta perderse en el infinito, no sin antes rebotar en los tímpanos de todos quienes vivían en esa población. Lo sorprendente, sin embargo, no era el balazo, sino que nadie se inmutó, y que todos continuaron pensando en lo mismo que pensaban durante el segundo anterior.

En la calle no había gente: solo un par de borrachos que desde hace quién sabe cuánto tiempo (definitivamente, no ellos) esperaban a que se abriera la botillería de la esquina. Solo algunos perros, mojados por el fino manto que una lluvia que recién había aparecido, molestaban con sus pequeñas patas al asfalto de la calle, dejando minúsculos ratos que ni el mejor detective podría encontrar.

En medio de tanto silencio, se escuchaba el sonido de una voz cantando. Pero, a la distancia, nadie era capaz de distinguir que canción era la que sonaba.

El último Metro de la noche hizo su aparición en una estación completamente vacía. Desde su interior, dos pasajeros ilustres se bajaron: ella, con su vestido de gala, el, con su traje recortado, con las manos juntas, desentonando completamente con el desolador panorama que los abrazó apenas pusieron un pie fuera del vagón.

Al mismo tiempo, una micro se detenía y dejaba salir a un caballero de esos que se ven en las películas, con su traje a lo James Bond y su mochila repleta de sueños. Todos cumplidos, evidentemente, pensó el micrero, extrañado del paradero en el cuál el hombre había decidido bajar.

La niña y su hermano, siempre de la mano, se deslizaron por entre los callejones como si los conocieran de memoria, a pesar de que lo ilógico que era. Dos miembros de la alta sociedad no iban a meter sus narices por allí, que narices, ni siquiera dejarían que un solo cabello rozara el aire que se respiraba en ese lugar. Mas aun así parecían conocer cada piedra y cada esquina, y doblaban en las calles con gran seguridad, a pesar de que las señaléticas habían sido quitadas hace años, y que todas esas calles, bautizadas en honor a un hombre que hizo lo suficiente para ser recordado, pero no lo suficiente para que alguien lo recordara, hacía tiempo que eran solo pasajes perdidos en los registros de mapas que nadie miraba.

Por su parte, el hombre avanzaba con paso rápido, como si quisiera terminar con la pesadilla de estar en ese lugar lo antes posible, y ojalá, sin contagiarse con la inmundicia de la zona. Sin duda, eso pensaron los pocos que se asomaron en las ventanas de las casas que las tenían, al ver como parecía comerse la calle, tan largas eran las zancadas. Pero estaban equivocados. El hombre no iba rápido porque estaba escapando. Estaba apurado porque iba a un encuentro.

En una casa, el timbre de un horno sonó, y una mujer, preocupada, ya miraba el reloj.

Casi inmediatamente después, el hombre y los hermanos se encontraron en el umbral de una casa que se estaba cayendo a pedazos. Sus ventanas no dejaban ver el interior pero el cristal se veía trizado y su marco negro y podrido; la puerta estaba desmarcada de las bisagras, el techo estaba hecho de latas, y la casa entera no tenía más dimensiones que las de una sala de clases. Ellos la miraron con lo que algunos considerarían piedad; ellos, sin embargo, lo único que sentían era nerviosismo, pues sabían que sus puestos estaban servidos en la mesa desde hace mucho.

Ingresaron al mismo tiempo pisando una alfombra digna de reyes, mirando los cuadros más famosos y las plantas más hermosas, con ventanas que daban no a la calle sino que a los paisajes más bellos, y dejándose impregnar por el aroma de un banquete que ni siquiera el más grande dios podría alguna vez disfrutar. No como lo disfrutarían ellos.

La mujer salió de la cocina con una ancha sonrisa en su rostro, enmarcada por grandes aros brillantes y decorada con un maquillaje exquisitamente colocado, se dio una vuelta para lucir su vestido de reina y se acercó a besar a su marido y a abrazar a sus dos hijos.

-Por nosotros – dijo, mientras la voz de Serrano cantaba “Ahora” en una radio casi rota, y un oído avezado habría notado que esa era la canción que desde la calle no se distinguía.

Al otro día debían partir temprano, los chicos al colegio, el padre al trabajo, y la madre a devolver los trajes y los lienzos y las flores y la alfombra que habían logrado conseguir prestados para esa noche. Mas nada de eso les importó. Ese era su momento de olvidar su pobreza, su tiempo de dejar sus problemas de lado, su instante de disfrutar lo que nunca podían ni habían podido ni probablemente podrían. Ese era su ahora… y vaya que valía una vida.

Toda la vida es ahora, Parte III

2011-06-23T12:48:00.000-07:00

Se vienen los exámenes finales, y a pesar de que planeó estudiar más de lo que normalmente lo hago, me queda al menos una parte más y un último cuento menos antes de vacaciones.

El humo le llegaba en la cara directamente, pero los años de costumbre lo habían hecho inmune a su toxicidad, y ahora incluso podía mantener los ojos abiertos sin sentir molestia alguna, mientras atornillaba el mismo torniquete de todos los días. Sabía el ritmo de memoria o al menos creía que lo sabía, pues ya ni siquiera era consciente cuando sus manos se movían, cuando su mente contaba los quince segundos desde que sus dedos se quedaban quietos hasta que debían volver a moverse, cuando la presión era la justa y debía soltar el torniquete para que siguiera su camino.

Si sabía, sin embargo, que odiaba su trabajo. Si sabía que detestaba estar allí. Si sabía que detestaba que su único aporte a una sociedad que en algún momento le dio todo fuera atornillar una pieza que después se vería convertida en un calefactor eléctrico. Si sabía que daría lo que fuera por dedicarse a las letras, su verdadero amor y pasión desde que aprendió, hace años atrás, a leer los cuentos que su madre solía leerle.

Ahora, tenía suerte si leía el diario.

La señal que marcaba el final de su día sonó. La cinta que hacía que el torniquete que debía atornillar llegara a sus manos dejó de moverse, y poco a poco el resto de los trabajadores comenzó a dejar su puesto; él, sin embargo, se tomaba su tiempo. Esos segundos entre que dejaba de trabajar y debía pasar a la otra rutina eran los más preciados para él, pues apenas abandonaba su lugar recordaba su casa en precarias condiciones, sus hijos en un mal colegio, y el buzón lleno de cuentas impagas y que no veía como empezar a pagar.

Mas no ese día. Ese día era distinto y como tal, él debía comportarse de otra manera. Así que, incluso pasados esos segundos de satisfacción, una sonrisa seguía, si bien no iluminando, adornando tímidamente su rostro, como el brote de una flor insinuándose.

Se dirigió lento pero con entusiasmo al baño y por primera vez se preocupó de que sus manos quedaran impecables; diría, incluso, que se le paso la mano, tanta agua y jabón gastó en sacar las manchas de aceite negro que parecían incrustadas en sus dedos. Luego, hizo lo propio con su rostro: dejó que el agua corriera libremente por los surcos por las preocupaciones marcados, librando de toda posible impureza. Deseó, al igual que tantas otras veces, que el agua se llevara también sus penas; y ese día, solo ese día, su deseo se cumplió, y las cicatrices que con los años la rabia y el miedo y la tristeza y la angustia habían dejado de tanto azotarlo desaparecieron.

Como el héroe que sabe que la princesa está cerca, como aquel que ya ve el techo que será su refugio, como el enamorado que ve a la distancias los ojos de su amada, el hombre corrió a los vestidores, se sacó la ropa manchada y sacó de su locker, no sin cierta desconfianza, un impecable traje que había conseguido prestado con uno de sus jefes. Se lo puso con recelo mientras sus compañeros lo veían extrañados, como si fuera un bicho raro que no encajara allí. Y a la salida, con su mochila al hombro, con su rostro sin surcos ni cicatrices, con sus manos limpias como ya ni se acordaba desde cuándo, con el impecable traje de primera mano, la gente lo miraba pensando que, ni en sus mejores sueños, serían tan felices y exitosos como él.

Toda la vida es ahora, Parte II

2011-06-19T20:18:00.000-07:00

Ver que por la ventana se asoman nubes grises pero alegrarse porque, en ese momento, entra un rayo de sol. Eso es vivir ahora.

El timbre que marcaba la salida del colegio sonó fuerte en la sala, casi como compartiendo la alegría de la novel muchacha que salió disparada por la puerta apenas escuchó la primera vibración. Iba rauda como el viento esquivando la gente a su paso; o, mejor dicho, la gente la esquivaba a ella, porque en su cabeza en ese momento no cabían más pensamientos que el que no le había permitido contestar bien ninguna prueba durante la semana. Con la mochila bien agarrada, llegó rápidamente al vestíbulo, donde esperó a su hermano pequeño, quién, más le valía, no debía tardar mucho.

No tardó. Con una sonrisa de oreja a oreja, mostrando sus dientes, o más bien los espacios en donde debería haber estado, no dejó de correr en ningún momento, pasó al lado de su hermana, le tomó la mano y la obligó a avanzar inmediatamente. Ella aceptó gustosa.

Los estaban esperando cuando tocaron el timbre. Una mujer joven les abrió la puerta, les preguntó su nombre y los hizo pasar rápidamente. El lugar parecía una casa común y corriente, pero ocultaba un secreto: al salir por la cocina a lo que debería haber sido el patio, un estudio digno de la mejor diseñadora se interponía en el camino. Allí, miles de telas y vestidos estaban colgados de las paredes o esperando paciente en las mesas, aguardando con calma el momento en que serían transformados en algo que una persona que no fuera la adecuada, no podría soñar siquiera.

Pero la persona adecuada estaba allí, y recibió a hermana y hermano con un entusiasmo que se notaba genuino. Llevando a cada uno de una mano, los guió hasta un enorme armario adornado con guirnaldas de colores, prendas celestiales, retazos de paraíso capturados en la magia de una aguja, un hilo y una mano prodigiosa.

Los hermanos abrieron los ojos tan grandes como podían abrirse.

-No podemos pagar esto – dijo la hermana, con un tono triste en la voz que no calzaba con el brillo que de sus pupilas irradiaba.

-¿Quién les dijo que les iba a cobrar? – comentó la diseñadora, retirándose de la habitación para que pudieran ver a su gusto y disposición.

A sus 17 años, la hermana sentía como si Dios la hubiera premiado y le hubiera permitido saber que era el cielo sin tener que morir primero, tal era su emoción por la tarea a la cual dedicaría las próximas tres horas. El hermano, como buen varón de 8 años, esperó tranquilamente, con admirable paciencia, a que su hermana le probara cuanto traje para un hombre de su talla había en el armario, asintiendo a todos cuándo le preguntaba su opinión; a sus inexpertos y, sobre todo, desinteresados ojos, todos los trajes le parecían iguales. Por eso, agradeció cuando su hermana dio con lo que a su juicio era la tenida perfecta, y se empezó a dedicar de lleno en su vestido.

Estaba completamente comprometido con su tarea. Tenía a su alcance ropa digna de actrices y modelos y de esposas de hombres millonarios, prendas que no alcanzaba y probablemente nunca alcanzaría a pagar por más que trabajara en su vida. La suavidad de las telas y las maneras en que se adherían a su cuerpo le parecían a ella la mejor de las poesías, y tal como quienes conocen el valor de leer palabras perfectamente escogidas, ella lloró cuando se vio con el vestido que finalmente elegiría.

Salieron, así, hermana y hermano vestidos más elegantemente de lo que nunca antes se habían vestido, caminando de la mano por una calle que los veía pasar como la alfombra ve pasar a los reyes. Y nunca el Metro había visto dos personas más bellas viajar en su interior.

Toda la vida es ahora, Parte I

2011-06-14T18:21:00.000-07:00

¿Qué mejor para el estudio que unos cuentos para olvidarlo?

Las paredes gastadas y de pintura descascarada no se distinguían detrás de los lienzos simulando cuadros, ni de las flores y plantas que con sus hojas las tapaban. El piso, normalmente roto y descuidado, estaba ahora cubierto por alfombras del estilo de la realeza, quizás no tan suaves ni tan finas pero sin duda igual de hermosas. Las ventanas, normalmente portales a realidades poco agradables, ahora mostraban un paisaje estático pero imposible de superar en belleza y pureza.

La casa era irreconocible y ellos querían que así fuera. Si alguien que no supiera que era lo que estaba ocurriendo, y entrara corriendo en busca de su amigo, que vivía en una casa ubicada en la misma dirección que esa, en la misma calle y en el mismo número, creería que, o bien se equivocó y entró en la casa equivocada, o alguien había ido, sacado todo lo que estaba adentro y reemplazarlo por cosas que debían ser, sin duda, robadas; nadie en ese barrio podría permitirse lujos como esa alfombra ni tener paredes tan hermosas.

Pero esa era la cuestión. Nadie sabía que estaba ocurriendo.

En la casa había tan solo una persona. Una señora de edad, vestida de manera demasiado elegante como para estar en su casa, se movía por entre las piezas con la ligereza de un gato, como si supiera cómo y dónde posar su pie exactamente para que no sonara. No ponía atención por donde iba: sus ojos iban concentrados en un libro de cocina, mientras su boca repetía palabras que despedían la esencia de un banquete digno de dioses, o de al menos gente que aspira a serlo.

En la mesa, en tanto, había cuatro puestos. Sin embargo, dentro de la casa, no había nadie más.

Cielo

2011-06-03T16:07:00.000-07:00

Algo escrito hace tiempo que me merece la pena rescatar, en este tiempo en que, por destruir lo que hace siglos nos fue dado, necesitamos que del cielo nos llueva algo de naturaleza.

Que cielo era este.

No era azul, ni celeste, ni rojo como al atardecer, ni negro como en la noche ni gris como en la lluvia. No era amarillo, como cuando era iluminado por el sol a media mañana.

Este cielo era extraño.

No sé por qué. Quizás las cosas habían cambiado tanto que los cambios de la tierra afectaron al espacio. Al cielo, las nubes y las estrellas. Quizás que todo haya quedado desierto, por el calor horrendo que despedía el odio de las personas, ese odio que quemaba a cualquiera que se acercaba, que llevó a hombres y mujeres a matarse como bestias, que no dejó a nadie vivo, haya influido. Quizás el cielo era así porque el mundo lo necesitaba así.

Quizás el cielo era verde para que haya un poco de verde. Todos necesitan verde.
De pronto, manchas cafés aparecieron, y comenzó a llover. Y eran plantas lo que llovía.

Y así la tierra renació. Y después de la muerte volvió la vida. Y los hombres volvieron a habitar esta tierra ahora verde, y nunca más volvieron a luchar.

Y el cielo, ahora, era azul.

El día de la muerte de los Caballeros Templarios

2011-05-22T19:45:00.000-07:00

El descubrimiento de los cuentos que hace tiempo dejé olvidados y que ayer volví a encontrar me devolvió el entusiasmo por escribir. Esperemos que no se acabe pronto.

Las cartas fueron enviadas selladas y con la expresa intención de ser abiertas en el momento en el sobre precisado. Nadie aparte de quien las había redactado conocía su interior ni que terribles secretos sus letras revelaban, o que enormes efectos su lectura provocaría; mas los destinatarios, aquellos que esa mañana del viernes 13 debían abrir los sobres, sabían que, fuera lo que fuera, era su deber y obligación no poner objeciones y hacer todo lo que en la carta dijese.

En distintos lugares de la ciudad, con el sobre en la mano y la valentía necesaria para hacer lo que nadie más se atreve en la otra, los ejecutores avanzaron hacia el lugar previamente acordado. Si alguien hubiera puesto atención, habría notado que algo extraño estaba ocurriendo: no es normal ver tanta gente en el mismo lugar con la misma expresión, esa que contorsionaba sus rasgos hasta transformarlos en la representación humana y terrestre del nerviosismo, el susto y la expectación. Mas nadie se preocupó de mirarlos ni ellos de mirar a nadie. Ni siquiera se miraban entre ellos; a pesar de ser hermanos, estaban tan ansiosos que el más leve distractor podría poner en riesgo toda aquella peligrosa misión. Les bastaba saber que allí a su lado, que al otro extremo de la ciudad, que a lo largo del país y del mundo, había miles como ellos, esperando a que la aguja del reloj se desplazara los milímetros que separaban la hora de ese momento, con la del momento que estaban esperando.

Cuando llegó la hora, sobres blancos se asomaron por debajo de las chaquetas, desde dentro de bolsos y carteras y de bolsillos, y enunciaron al unísono el alarido del papel al rasgarse. La piedra ya se había lanzado, el viento ya había soplado, el Metro ya había llegado. No había vuelta atrás.

Simultáneamente, en ese momento, sin hora precisa pues la hora era distinta según el lugar, gente de todo el mundo viajando en los tranvías subterráneos vio como, por todas las puertas del vehículo, se subían personas con el mismo papel en la mano. Esta gente pudo apreciar como las personas, esta vez sí, se miraron entre todas por una milésima de segundo, antes de comenzar a leer los papeles que en su mano llevaban.

El canto se alzó a los cielos como desde el caen los truenos; y con ese impacto y potencia retumbaba en los oídos de aquellos que por desgracia o fortuna dejaban que sus vidas fueran arrastradas de túnel en túnel.

-Ayer el sol salió y se vio diferente. Ayer el viento sopló y sonaba distinto. Ayer la lluvia cayó, y ya no se veía clara. Ayer las aves cantaron mas sus gargantas no dieron el tono. Ayer cientos de voces se alzaron mas no llegaron a ningún oído. Ayer las personas se amaron o se quisieron amar mas ya no se acordaron de como se hacía ni qué el amor era.

“Hoy día yo te leo, y él te lee, y nosotros te leemos y alrededor del mundo alguien te está leyendo para que te acuerdes. Que te acuerdes que el sol era amarillo; que te acuerdes que cuando el viento soplaba la Tierra callaba para escuchar lo que decía; que la lluvia que de los cielos caía limpiaba las calles y mojaba los pelos y robaba sonrisas y presenciaba y adornaba y creaba historias que son dignas de ser contadas, era tan clara y pura como solo esa lluvia podía serlo; que el canto de las aves tenía la habilidad de detener el transcurso de las cosas y modificarlo al merced de sus notas; que cuando una persona hablaba se le escuchaba, que cuando una persona sollozaba se la entendía, y que cuando una persona gritaba se le ayudaba. Hoy día yo te leo para que te acuerdes de los tiempos en que se entregaban vidas por otras, en que había vidas que valían por otras, en que había besos que valían abrazos y que había abrazos que valían miradas y que había miradas que valían universos, y que tal como este Metro avanza sin nada que lo pueda detener, así era el avance de dos personas cuando sus manos se unían y no se soltaban jamás.

“Mañana te buscaré con la mirada y no te encontraré; te seguiré con mi oído mas no te hallaré; te rastreare con mi olfato mas no te descubriré. Mañana te desearé y te habrías ido, te anhelaré y me iré decepcionado, te codiciaré mas no podré alcanzarte. Pero mi mente estará contigo y mi corazón estará contigo, y mi fuerza estará contigo, y mi temple estará contigo, y mi amor estará contigo, y mis deseos de que comencemos a hacer las cosas bien también. Mis deseos de que cambiemos. De que el sol vuelva a ser amarillo.

Como si la perfección realmente se pudiera planear, las palabras terminaron cuando las puertas se abrieron y las personas con papel abandonaron inmediatamente el lugar en el cual habían recién leído, dejando a la gente continuar con su viaje.

Batalla contra el tiempo

2011-05-13T11:03:00.000-07:00

PD: Crisis creativa...

Jugar con el tiempo no es sano. Son muchos los relatos que nos hablan de viajes al futuro y el caos que provoca saber que va a ocurrir, o ir al pasado a prevenir ese suceso, ese único hecho, ese bajarse antes del metro o ese no haber pagado en la micro, para evitar el presente que el día de hoy nos atormenta.

La verdad es que jugar con el tiempo es posible. Quizás no viajar por él, quizás no moverse por él, quizás no hacer lo descrito en el primer párrafo, pero sin dudas que se puede jugar con él. Es lo que hacemos cuando dormimos en un viaje en bus, cuando perdemos la vista mirando por la ventana, cuando la luna se tiñe de sangre y pierdes todo sentido de percepción, cuando el sol está escondido tras nubes que no permiten ver su fulgor, o cuando brilla tan fuerte que no pierde intensidad en todo el día. Jugamos con el tiempo cuando, concentrados en algo, somos ajenos a él, cuando pasa a nuestro lado sin tocarnos ni rozarnos siquiera. Es un arte difícil, es un enemigo poderoso. Pero que se puede, se puede.

Mas todos sabemos que es lo que pasa en la mayoría de los casos. El tiempo casi siempre vence, y termina haciendo con nosotros lo que se le antoje, lo que su corazón frío e indiferente le dicta que hacer o que dejar pasar. Ignora nuestras súplicas, evade nuestros amagues, se ríe de nuestros ruegos y sonríe, satisfecho, cuando nos ve sufrir con lo que nos ha hecho. Así, en su afán por causarnos dolor, el tiempo acelera cuando los buenos momentos ocurren, y hace que se esfumen tan rápido que apenas alcanzamos a apreciar una esencia de ellos. Se vuelven tan vagos, tan efímeros, tan superficiales que se vuelven excepciones, momentos memorables que pasan a ser temas de conversación por lo exclusivos que son.

Y no debería ser así. No deberíamos hablar de los buenos momentos. Los buenos momentos deberían ocurrir siempre, tanto así que no debería ni siquiera existir el término “buenos momentos”. Mi buen amigo Word debería corregirme cuando escribo “buenos momentos”.

Pero no lo hace. Y es ahí la cuestión. Resulta que la felicidad dura poco y que la pena, las lágrimas, el odio y el enojo es lo que rellena nuestras vidas y colorea nuestro mundo. El dolor nos envuelve, la congoja nos enmarca, la tristeza y el desencanto nos vuelve quienes somos. Nos movemos en una tierra, en un aire, en una dimensión extraña, pesada, que nos educa por error y no por recompensa, que nos enseña por castigo y no por regalo.

El tiempo. El maldito tiempo. Él es el que hace que vivamos en una constante desazón con destellos de alegría. Él hace de la felicidad una excepción. Él vuelve los “buenos momentos” en momentos. Él vuelve esos momentos dignos de ser recordados.

Por eso, cuando prendimos la tele y llegamos tarde a la película que estaban dando, y luego la película comenzó de nuevo debido al cambio de hora, y pudimos verla con mi papá completa, le grité al tiempo en su cara que lo habíamos derrotado.

Ángel

2011-04-28T17:57:00.000-07:00

Si, lo sé. El blog está descuidado. Se ve solo, tiene polvo. Pero no sé preocupen: el escobillón ya viene... y estará hecho de cuentos.

Estaba solo en la barra del bar con un vaso lleno hasta la mitad de un líquido de sospechoso color, con un par de hielos flotando dentro como los caminantes perdidos que deambulan por las calles de una ciudad desconocida. De hecho, él era exactamente uno de esos caminantes, que llevado por la ligereza de unos pasos demasiado libres, demasiado desatados, demasiado faltos de un lugar al cual dirigirse, estaba ahora sentado ahogando sus penas en esa metáfora de si mismo. Quién sabe qué tragedias, qué historias, cuántos desamores y cuántas desilusiones se escondían tras su rostro a primera vista imperturbable, pero en el cual, si se miraba con atención, se podían detectar pequeñas crispaciones que daban a entender su silenciosa batalla con las lágrimas que querían, a toda costa, llegar a cualquier parte con menos aflicción que adonde se encontraban.

Parecía estar esperando algo, pero la verdad es que casos como él se repetían en todos los bares de todas las ciudades de todos los países del mundo. Y lo único que esos hombres esperaban era que el tiempo los arrastrara como el viento arrastra las hojas, hasta que perdieran total peso y gravidez y pudieran despegarse de este mundo y llegar allí donde nadie conoce. Por eso la mirada al vacío, por eso las manos tiesas, por eso la boca apretada, por eso la espalda doblada; ¿cómo no, con todo el peso que cargaba?

Estaba condenado a quedarse allí por siempre. Lo que él no sabía, lo que casi nadie sabe, es que la carga de un sueño roto es mucho menor que la de un sueño al cual se renuncia. Y el, que se había rendido, llevaba todo ese peso encima.

El vaso se terminó y pidió volver a llenarlo. La persona detrás del bar supo que el hombre no quería ahogar sus penas… quería matarse el. Su objetivo no era dejar de estar triste: era, tras esa noche, dejar de estar. Pero a él poco le importaba. Mientras no muriera en su barra, no era problema suyo.

Bebió la mitad del contenido del vaso de un solo sorbo e inmediatamente se sintió un poco más ajeno. Supo que no soportaría otro de los mismos. Supo que estaba listo para hacerlo. Pero, cuando se había llevado el vaso a los labios, una mano lo detuvo.

-No creo que te quieras tomar eso – le dijo una voz femenina.

He intentado muchas veces describirla. Repaso en mi cabeza una y otra vez su imagen, pero, por más que lo intenté, por más poetas que consulté, por más diccionarios que tenga, es imposible encontrar una palabra en español ni en ningún idioma existente, y los estudie todos para estar seguro, que fuera capaz de siquiera dar un atisbo, una pista, un rumor de lo hermosa que ella era. Tuve suerte de verla esa noche con mis propios ojos; si me lo hubieran contado, no lo hubiera creído. Quizás ustedes tampoco me crean.

Ella le tomó el vaso y lo hizo deslizar hasta el otro extremo de la barra. El, incrédulo, no dijo nada: quizás no estaba en condiciones de hacerlo, quizás estaba aturdido por el ángel que le tomó la mano y lo llevó al exterior.

Afuera, en ese momento, estaba lloviendo.

Las gotas de lluvia golpearon su rostro y le hicieron ver un mundo que le era desconocido. Me contó que la tierra pareció abrirse pero ellos no caían, que el cielo pareció caer pero que no se estrelló contra ellos. Que las nubes se hicieron su camino y que las partículas de agua los demás peatones, que la brisa helada era un rumor de canciones y que la gente a su lado no era más que puntos insignificantes, burlas ya gastadas, chistes viejos de tanto contarse, copias burdas de lo que habían sido y deberían ser; reflejos de su ruinosa existencia.

No supo cómo llegó a su casa ni en qué momento el ángel lo abandonó. El caso es que cuando abrió los ojos, el sol, tímido, como el guerrero que renace después de haber sido herido en una batalla a duras penas ganada, se permitía entrar, atrevido y sin pudor, por su cortina que había olvidado cerrar. De la mujer hermosa y de su mano, no quedaba más que una historia que nos contó a quienes estuviésemos dispuestos a escucharlo.

Ahora el vuelve siempre al bar. Tiene la esperanza de algún día ella aparezca. Ha pensado en volver a beber hasta matarse, no sea que vuelva otra vez para impedírselo. Pero siempre se dice que no. La próxima vez que la vea, quiere poder preguntarle su nombre.

El Flautista de los Techos, Parte III

2011-04-06T16:17:00.000-07:00

Aquí, la tercera parte y última parte.
Las pruebas se empiezan a asomar en mi horizonte, y los cuentos se comienzan a ver esquivos... pero no importa. Mientras se vean, todo bien.

Le llegaba brisa a la cara. Leve, pero le llegaba. Y ahí, justo en la dirección de la cual procedía la brisa, a su derecha, vio un estrecho, estrechísimo pasaje entre la base de dos edificios, para ser sinceros, más túnel que pasaje. Estrecho, estrechísimo… pero pasable.

Supo que tenía la respuesta. Por mucho que el pasaje podría no haber sido más que una madriguera de ratas huérfanas. Tenía fe… y nada más a que aferrarse.

Esperó un día. Cuando hubo pasado, esperó el breve lapso en que no había gente en la plaza (miento: en que no había tanta gente en la plaza, siempre había gente), y, contorsionándose como el mejor de los gimnastas, se metió en el pasaje-túnel sin ser visto. Una vez adentro, reptando cual anaconda, lo cruzó lo más rápido que pudo, luchando contra la creciente sensación de encierro, y continuó. Continuó. Y continuó aún más, y cuando ya creía que el pasaje no llegaba a ningún lado, encontró la salida. Y, nada más asomar su cabeza, comprendió porque nadie había podido encontrar al Flautista.

Se encontraba en un espacio abierto exactamente entre los dos edificios entre los cuales empezaba el pasaje. Al construirse ambos, las constructoras, quién sabe por qué, habían dejado ese espacio hueco, que no tenía nada más que una escalera que llevaba a una puerta, pegada en la pared del final del pasillo.

Para ese momento, la música ya había empezado. Y, por primera vez desde que el hombre hubo llegado a la plaza, y comenzado su psicótica búsqueda, pudo escuchar la música más cerca.

¿Por qué el Flautista estaba allí? ¿Por qué, de entre todos los lugares en que podría haber estado sin que nadie lo moleste, oculto, elegía allí? Las preguntas en su cabeza eran difíciles de escuchar, tal era el sonido de su corazón golpeando su pecho a medida que sus pies iban trepando los escalones.

La escalera se hizo corta a pesar de que no lo era. El momento de abrir la puerta llegó, y, aún así, el hombre tenía susto. Susto, de quedarse sin un sueño por el cuál vivir.
Sin embargo, hizo el miedo a un lado. Es mejor vivir sabiendo que se cumplió un sueño, tratando de encontrar uno nuevo, a hacerlo con uno roto entre las manos.

Apenas entró, lo golpeó un fuerte olor a algo desconocido, lo invadió la oscuridad más profunda, al punto de no poder ver nada, y la música de la flauta sonó tan fuerte, que por un momento lo aturdió.

Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la negrura de la pieza, y, aún así, no podía distinguir más que difusas sombras con la forma de muebles, los cuales, al tocar para apoyarse y moverse por la habitación, notó llenos de un polvo que hacía años no parecía moverse.

Encontró la silueta de una puerta y apoyándose en su marco la cruzó, solo para encontrar una oscuridad aún más grande, con un olor completamente diferente al de la pieza que acababa de abandonar. Y, claro, la flauta sonaba aún más cerca.

Sin ver nada más que sombras, el hombre encontró otra puerta; y, esta vez, de solo asomarse, supo que estaba a solo metros de ver al Flautista.

El Flautista no tenía noción del paso del tiempo, y no guardaba muchos recuerdos de tiempos pasados. No notó cuando las constructoras encerraron su morada desde hace años entre las dos moles de tubos y concretos. No notó cuando la oscuridad inundó su casa. No notó cuando su flauta hace tanto tiempo tocada comenzó a ser escuchada por todos en una plaza. No notó lo que su música hizo por la plaza. No notó lo que hizo por su gente.

Al hombre le bastó solo una mirada al Flautista para entender. Bañado en una luz que recién había aparecido, el Flautista tocaba frente a una especia de ventanal, un espacio hueco entre los dos edificios construidos; ahí, la música rebotaba y se movía a través de las dos construcciones, y desde esos edificios rebotaba de material en material a otro, y así a través de toda la plaza, abarcándola entera de manera uniforme, hasta que el Flautista cortara el ciclo y dejara de tocar. Pero el Flautista no sabía nada de todo esto. No sabía ni siquiera que el hombre estaba allí.

El Flautista era ciego y sordo.

El hombre se retiró lentamente, cubierto con los fuertes olores que guiaban al Flautista a través de las piezas y que ahora servían para ocultarle su presencia. Pensó en dejarle algo para que el Flautista supiera de su presencia, pero se arrepintió; ¿para qué molestarlo, si el tocaba y tocaba, y el mundo seguía y siempre había seguido igual para el?

Y, mientras pensaba en todo esto a la vez que bajaba la escalera, la música dejó de sonar.

El Flautista de los Techos, Parte II

2011-04-03T19:07:00.000-07:00

Ante la urgencia...

En un mundo demasiado lleno, todos pasamos desapercibidos. Las caras que no se quieren ni se odian pasan rápidamente al rincón ese que se destruye al final del segundo de contacto, y para luego formar parte de esas mil y una cosas que deberían importar y no lo hacen. Y, a pesar de que alguien desee que esto no ocurra, es inevitable que, en nuestro ególatra egoísmo, el orden de importancia relegue el rostro de la gente al último escalafón de la línea.

La persona tras el mesón del aeropuerto se propone firmemente recordar a cada pasajero que dejaba en sus manos pasar unas lindas vacaciones, o, en este pueblo, mejor dicho, escuchar (no se podía ver), al Flautista de los Techos. Pero, como ser humano que es, no le es posible; por eso, no se dio cuenta que, aquel hombre que le entregó un pasaje de ida y vuelta, y al cual solo le cortó el de ida, no volvió posteriormente al recinto.

La ciudad de la plaza, a fin de evitar un sobre-exceso de gente, había desarrollado una política que impedía a los turistas quedarse durante más de dos semanas seguidas en la ciudad. La mayoría de las personas no tenía problema en aceptar esta medida: como escuchar al Flautista era la única gran atracción, lo escuchaban varias veces y, al no haber nada más que hacer, se iban.

Mas este hombre, el que entregó el pasaje en el aeropuerto, se quedó. Bastante más tiempo. De hecho, prometió quedarse hasta descubrir, por su cuenta, quién era el misterioso Flautista.

La plaza se convirtió en su hogar, y dormía bajo las hojas de uno de sus altos árboles, y comía sobre la confortabilidad de su verde pasto. No conoció edificio alguno además del local donde comía e iba al baño, ni probó como se sentía la brisa en las distintas calles de la ciudad. Lo único que hacía, todo el día y todos los días, era esperar a que el Flautista tocara, que la música empezara, y recorrer, centímetro a centímetro, la plaza, usando sus oídos cual radar de submarino, para encontrar de dónde provenía el sonido. Pero era imposible: de alguna forma, la música se escuchaba con la misma intensidad en todos los rincones de la plaza.

El hombre, buscando una solución, dedujo que el Flautista utilizaba cierto tipo de parlantes, y trepó a los árboles y escarbó la tierra buscando cables que le llevaran a los amplificadores. Mas, o la tierra amaba la música del Flautista, y buscaba protegerlo de aquel que lo buscaba, o, sencillamente, no había parlantes.

¿Cómo de las arreglaba, entonces, el flautista? Y más importante aún para el hombre… ¿Quién era el Flautista?

Se lo imaginaba, por supuesto. Un hombre joven, en la plenitud de la vida, con la clase de un rey, la sencillez del plebeyo y la sensibilidad del poeta; ataviado de ropas antiguas pero bien conservadas, alto como el roble que se yergue más recto y firme que nadie, observando el imperio que había creado con una sonrisa en los labios y una flauta en las manos, escuchando el clamor de la gente antes de comenzar a tocar una nueva pieza. Se lo imaginaba así. Debía ser así.

Su reloj pitó a la hora que pitaba los jueves, y la flauta sonó a la hora que le correspondía aquel día. Dio su vuelta habitual por la plaza para ver si esta vez lograba distinguir el origen de la música, pero, otra vez, no pasó nada.

Pero, en su ensimismamiento, el hombre tropezó y cayó en la vereda de la plaza.

Un par de personas que le vieron caer se preocuparon: el hombre se quedó mucho tiempo de cara al piso. Mas, si lo hicieron, era sencillamente porque no vieron la cara del hombre. La sonrisa, en la cara del hombre.

El hombre, accidentalmente, había encontrado el único lugar de la plaza que nadie había encontrado antes. El hombre había encontrado el único lugar donde se podía esconder el flautista.

El Flautista de los Techos, Parte I

2011-04-01T19:59:00.000-07:00

Debido a la necesidad de opiniones sobre esta nueva historia (que según yo, promete), subiré la segunda parte muy pronto, probablemente el lunes... para que estén atentos.
Por mientras, Santiago se sigue ahogando.

El Flautista de los Techos es todo un personaje. Es más conocido que el Presidente de la República y más visitado que el más grande palacio o el grupo más popular de Facebook. Todos sabían cómo encontrar su escenario, y vaya que iban a encontrarlo. A distintas horas según el día, puesto que el Flautista no tocaba todos los días a la misma hora, la plaza bajo el techo se llenaba de gente de todos lados del mundo, transformando el lugar en más cosmopolita que el aeropuerto más transitado. Y, a la hora en el Flautista tocaba, la plaza siempre, siempre estaba llena.

Lo que hace un poco de publicidad. Un reportaje en las noticias sobre las extrañas melodías que caían desde el cielo en forma de blancas y negras y con el timbre de un soplo tenue. Varios curiosos que le creen a la tele y todo lo que allí se dice. Un curioso especializado en publicidad, otro curioso dueño de una revista musical, y otro inglés que era blogguero. El boca a boca hizo su efecto, el publicista hizo un afiche, la revista fue leída y el artículo replicado en los diarios más leídos, y cada visita en el blog del inglés comenzó a repetir la historia del Flautista de los Techos.

Un año. Eso fue lo que tardó la plaza en convertirse en uno de los destinos de las agencias de turismos y de esos que aparecen en las revistas que hay en los asientos de los aviones. Y, ya para el año y medio, no había día en que, a la hora en que el Flautista tocaba, la plaza no estuviera llena.

La música era buena. Era muy buena. Era tan buena, que muchas productoras llegaron con equipos y grabadoras a grabarla y venderla a todo el que la quisiera; vale decir, a todos. Pero el Flautista también era bueno. Era muy bueno. Era tan bueno, que era mejor incluso que la música que tocaba, y para el tiempo que la música salía a la venta, el flautista ya tenía mucho repertorio nuevo… y mejor que el anterior.

La ciudad, así, fue creciendo en torno al misterioso artista de los vientos. Los edificios en los alrededores de la playa florecieron como si las notas fueran las más benditas de las aguas, el comercio tenía cifras extraordinarias, los recuerdos se vendían en cantidades enormes, y la ciudad fue, rápidamente, la más rica y ostentosa de todas.

Había, sin embargo, un gran contratiempo. Contratiempo que, finalmente, no fue más que otro gran incentivo para los turistas de ir a la ciudad, pero que, para aquellos que querían una imagen a la cual endiosar, era un castigo y fastidio. Y es que, en ningún momento, el Flautista se dejaba ver.

Los intentos por encontrarlo fueron miles. Redadas policiales, investigaciones periodísticas, iniciativas sociales y civiles, movimientos de turistas que alimentaban la esperanza de ser el primero en ver a aquel de quien todos hablaban; todos, infructuosos. A la hora de la música, los edificios alrededor de la plaza abrían y cientos de personas corrían hacia las azoteas, tratando de encontrar el techo desde el cual el Flautista tocaba. Mas, una vez allí, solo se encontraban con el viento en su cara, trayéndole las melodías burlonas que les decían que se habían equivocado.

Así, el Flautista de los Techos, era también el Flautista sin Rostro.

Érase una vez un hombre enamorado, parte II

2011-03-21T16:34:00.002-07:00

Con muchas cosas que leer y bastante otras que estudiar, el tiempo de escribir escasea a pesar de que las ideas siguen fluyendo igual de siempre. Pero hace tiempo descubrí que, para saciar la frustración, no hay nada mejor que subir algo a mi blog; así que, aquí va, esperando a que logre escribir algo más.

Sus ojos, entonces, se volvieron al cielo. El techo del mundo, ese que llega incluso adónde el agua teme entrar, que es más fuerte y más grande y más poderoso y más omnipresente que el más fuerte y veloz de los caudales.

Abandonó su domicilio en las faldas de su antiguo amor, y subió al más alto lugar que el hombre pueda habitar, para vivir allí donde se es vecino del cielo. Y nuevamente comenzó el mismo proceso; estudió cada forma de las nubes y en cada nube encontró una sonrisa, estudió cada gota de lluvia que caía y cada gota la sufría como si fueran sus propia lágrimas, estudió cada color con los que de pronto se teñía y cada color le sonaba como una señal que el cielo le enviaba a él, y a nadie más que él, y en cada estrella que por las noches lo adornaba, el veía un guiño de ojo. Y envidió a cada ave que con sus alas podía acariciarle, y cada avión que sus límites tocaba, y detestó a cada brisa que se atrevía a tocar lo que él no podía.

Mas el segundo amor es siempre menos que el primero, si el primero fue verdadero: menos intenso, menos pasional, menos fuerte y menos largo. Cansado, se disponía a abandonar su hogar en la cima del mundo, con el corazón cansado por los amores gastados, cuando, con la prontitud con que una nube cubre el sol y deja el mundo a oscuras, una imagen se posó en su cabeza y no lo abandonó hasta que se sentó y comenzó a recrearla, a buscar la manera de llevar a cabo esa idea que le quedó grabada a fuego.

Investigó y le preguntó a los más expertos, leyó cuanto libro sobre el tema había, probó cada lugar que pudiera servirle en el mundo, compró todos los materiales que necesitaría y alistó todos los detalles para que estuvieran listos para la fecha que supo perfecta.

Al final, con un termo en mano, llegó al lugar que tantas fórmulas le habían indicado, vestido con las ropas mil veces pensadas, dos minutos antes de la hora por meses buscada, y se sentó a esperar, con el corazón saltándole en el pecho y pierna en terremoto por los nervios. Y se sentó allí a esperar, y a esperar, diez, veinte, cincuenta, ochenta segundos, a esperar, a esperar…

La alarma de su reloj sonó. Lentamente, se paró, se estiró cuán alto era y miró hacia ambos lados, con los ojos bien abiertos, mirando la maravilla que había calculado.

Hacia ambos horizontes, hacia cada punto que sus mortales ojos alcanzaban a ver, hasta donde la imaginación podía alcanzar, el cielo y el mar estaban abrazados y enlazados en matrimonio por el anillo del sol. Un reflejo el uno del otro, eran del mismo color y del mismo tono, de la misma magia y el mismo encanto, de la misma vida y la misma muerte, del mismo amor y del mismo odio, y estaban unidos en un espectáculo reservado para uno; y si en el mar aparecía una ola, en el cielo aparecía una nube, y si un pájaro se atrevía a romper lo increíble, algún pez del mar se encargaba de hacerlo creíble de nuevo. Era la simetría perfecta, la más perfecta que jamás pudiera en la Tierra haber. Y solo el, dando vueltas en círculo pero sin notar ninguna diferencia a su alrededor, que se había esforzado y había hecho todo por ver lo que ahora veía, era el único que había encontrado tanta magia en tanta realidad.

Y así, con una sonrisa en los labios, tomó el veneno que tenía en el termo y se murió allí, solo, en un abrazo con sus dos grandes amores.

Érase una vez un hombre enamorado

2011-03-11T15:32:00.000-08:00

Aquí estoy. Diría de vuelta pero nunca me he ido; después de todo, si aquí están mis sueños, es porque aquí estoy yo. Con una nueva vida y con mis clases ya comenzadas, no me quedaban más excusas para no subir mi nuevo cuento.

Érase una vez un hombre enamorado del mar. Tal como algunos se enamoran de otras personas, este hombre cayó rendido de rodillas ante el mar desde la primera vez que lo vio: su oleaje tierno pero agresivo a la vez, la intensidad del aroma de su sudor salado, la pureza del color de sus aguas de temperamento inestable, ese color más hermoso que el que cualquier piel podría tener, o más brillante que el de los ojos más lúcidos.

Enamorado como estaba, partió cortejando al oleaje como un adolescente seduciendo por primera vez a esa muchacha que persiguió por años. Con los mismos nervios, con la misma timidez, con las mismas ilusiones de que la vida se teñiría de cualquiera fuera el tono del amor correspondido, comenzó a acercársele. Con la voz temblorosa comenzó a hablarle, primero de aquellas cosas triviales y más tarde de sus problemas más personales; y los estruendos del choque del cuerpo no sólido de su oyente contra las frías rocas de la ribera montañosa le sonaban como tiernos susurros en su oreja predispuesta, o quizás como una contagiosa risa que se terminaba mezclando con la que al poco de su boca salía.

Y de a poco se comenzaron a conocer, él al mar y el mar a él. Y el hombre pronto aprendió a cuando el mar se encontraba triste; sus aguas corrían lentas y sin fuerzas. Entendió también cuando estaba feliz: su clamor era más fuerte pero a la vez era calmado, paciente, relajado. Y aprendió, si, a temer la furia de ese enojo, que se expresaba con ese clamor ensordecedor que no dejaba escuchar a nada ni a nadie más.

El día en que por primera vez se besaron quedó grabado en su memoria por el ardor de la sal en su corazón abierto a esos sentimientos que nunca antes había sentido. Fue un contacto suave, leve; como la pareja que por primera vez se atreve a superar las barreras de lo físico, partieron de a poco, lentos, temerosos, curiosos.

Y, el día en que se sumergió por completo en ese cuerpo celeste, el mar completó se detuvo y el hombre conoció la vida.

Pero el amor no es amor sin sus agregados. Así, con el cariño llegaron los celos y con el contacto arribaron las dudas; y a cada persona que entraba al agua en alguna playa, el hombre quería matarla, porque el mar era de él, suyo, su princesa, su doncella, su mayor amor, y era sencillamente intolerable pensar en que alguien más pudiera rozarlo.

Sí. Al tiempo, el amor se transformó en obsesión. A veces, el hombre pasaba días enteros observando quienes osaban acercarse a esas aguas que el tanto quería, y memorizaba sus rostros y sus voces con la convicción de buscarlos más adelante, para hacerlos pagar por su insolencia. Si no fuera por las palabras tranquilizadoras del mar, el hombre habría dejado de serlo.

La obsesión se volvió el eje de la vida del hombre, y este hizo su vida entera en torno al mar. Vivió junto a él, comió de su mano y se dormía siempre a su amparo. Lo estudió todo sobre él; y, durante años y años, fue aprendiendo aquellos secretos que hasta a los más eruditos le son esquivos, y lo conoció más y mejor de lo que nadie alguna vez había o podría hacerlo alguna vez.

Pero con los años la relación se desgastó, y una vez lo hubo sabido todo, se aburrió. Su corazón dejó de moverse al compás de las olas y comenzó a buscar otro ritmo al cual sonar. Y el hombre, digno representante de su especie, se volvió ambicioso y quiso más, algo más que el inmenso, indomable mar.

Excusa

2011-02-22T19:56:00.001-08:00

Subo esto para decirles que, en un lapso de, estimo, dos semanas, no subiré nada por motivo de mi mudanza a Santiago y mi adaptación a la universidad. A modo de compensación, les digo que tengo al menos cuatro cuentos preparados, con los que espero volver a subir entradas periódicamente :)

Preludio

2011-02-16T19:43:00.000-08:00

Once días. Solo once días...

Como millones de olas que pasan por el mismo punto en el mismo segundo, con la rapidez con que una bandada mueve las alas sincronizadas, con el vértigo que siente las gotas de la cascada al estrellarse contra el risco. Así pasaron estos últimos cuatro años.

Y ahora… ahora es el último tramo. La ola está llegando. El ala está volviendo a empezar su ciclo. La gota ya rozó la piedra.

¿Es realmente posible? ¿Qué cuándo el tiempo debería retrasarse, que cuándo la arena debería subir, que cuándo la aguja debería ir hacia atrás, lo único que hace es romper los engranajes por tanta velocidad?

Si, es perfectamente posible. Y es exactamente lo que sucedió.

Porque el momento de la partida ya esta aquí. Las despedidas ya comenzaron. Y es que aunque se quiera esconder la realidad con las promesas de llamadas y visitas, la realidad es que, desde ahora, nada volverá a ser lo mismo porque nosotros ya no seremos los mismos. Ya no somos los mismos.

De nada importaron los años en el camino, los múltiples avisos, la conciencia de lo que iba a suceder. Llegado el momento, el trayecto se rompe. Se olvida. La preparación se triza y se cae a pedazos.

Pero las piezas ya están puestas y el tablero en movimiento. Solo queda moverse al ritmo del juego.

"Bienvenidos, la ciudad donde todo puede pasar", Parte II

2011-02-11T04:58:00.000-08:00

Me quería demorar menos, pero no tuve computador en la semana y por eso no pude hacerlo, no es de flojo Yayi...

Yo nací aquí. En Bienvenidos. Fui criado y malcriado en las calles polvorientas, que, debo decirle a los lectores, de polvo ya no tienen nada, no me vayan a decir que no le hago promoción a mi ciudad, y en sus rincones aprendí que en el mundo las cosas no son lo que parecen, que lo común es relativo y que lo mundano no es más que una ilusión, una pantalla, un velo que se pone para convencernos, para atraparnos, para encerrarnos en los límites de un camino, y así no podamos salirnos de él.

Pero no. Y esto no es propaganda ni publicidad, solo es la pura verdad: aquí en Bienvenidos, ese velo se desgarra y se quema y luego se pisa y escupe en el suelo. Se los dijo el cartel, y ahora se los repito yo: aquí, en Bienvenidos, todo puede pasar.
¿Por qué?

Muchos se ríen cuando se los cuento. Yo creo que me hubiera reído también. Por eso prefiero que la gente lo vea a que lo escuche de mí, más que nada porque, con todas las cosas si sentido que he escrito, dudo que alguien confíe en mi palabra. Pero cumplo con mi deber de informarles que, aquí, en Bienvenidos, tomos somos superhéroes.

Está bien, está bien, estoy exagerando. ¿Cómo se puede ser un superhéroe en una ciudad que todos son superhéroes? No se puede, claro que no. Mejor me explico: en esta ciudad todos tenemos un súper poder. Así es. Tal cual. Y he ahí lo maravilloso de este lugar. Porque, queridos lectores, piénselo bien: ¿cómo no se va a ver algo increíble y maravilloso a dar la vuelta en cada esquina si el repartidor de diarios puede volar, el que atiende los kioscos tiene más fuerza que la imaginable, los bomberos tiran aguas de las manos, pies y otros lugares que no voy a mencionar, los vagabundos son más rápidos que el hambre que los persigue y los civiles más civiles de los civiles son capaces de hacer cualquier cosa imaginable? Si en una ciudad así no puede pasar todo, no sé en cuál lo hará.

Algún fanático de los cómics me menciono alguna vez que Bienvenidos era como una convención enorme de todos los superhéroes y villanos que hayan sido creados alguna vez por Marvel o DC. Yo le contesté que no fuera tonto… que aquí teníamos aún más.
¿Qué cómo una noticia así no se ha dispersado por todo el país y el mundo? Sencillo. La discreción también es un súper poder.

Ah, si… Sabía que alguien sumaría dos más dos. Bienvenidos, súper poderes, yo, Bienvenidos… Está bien, está bien, no es necesario que me insistan. ¿Mi súper poder?

La verdad, no podría ser más fácil. Mi súper poder es, única y sencillamente, tener la imaginación suficiente para crear todo esto.

"Bienvenidos, la ciudad donde todo puede pasar", Parte I

2011-02-02T16:14:00.000-08:00

Lo sé. Lo dije. Dije que me iba a tomar vacaciones. Pero también dije que si tenía un arrebato iba a volver. Y tuve el arrebato. Y volví. Así que aquí va. Necesito sacarlo de mí.

“Bienvenidos, la ciudad donde todo puede pasar.”

Hay varios análisis posibles sobre esta frase. Lo primero que deben saber es que estaba escrita, originalmente, en la entrada de una pequeña ciudad perdida en el fin del mundo, al más estilo “Welcome to fabulous Las Vegas”. Pero, dicho esto, surge la primera duda: ¿bienvenidos a dónde? Más de alguien ha pensado que el que escribió el letrero puso una coma en vez de una “a”. Pero no: resulta que la ciudad se llama Bienvenidos. Y piénselo. ¿Quién no querría ir a una ciudad que se llama Bienvenidos? No digo que vaya mucha gente, por favor. Solo digo que todos quieren ir. Algo así como lo que pasa cuando uno va desde Santiago a Curicó y ve el letrero de “Peor es Nada, 20 kms.” Y si bien son pocos los autos que se desvían, son muchos los que siguen hasta su destino discutiendo si el gentilicio del dicho pueblo era peoresnadinos, peoresnadeños, peoresanos (¿?), etc.

Segunda duda. Esta es del tipo estilístico. Y es que nadie, nadie, NADIE, ninguna persona y menos una que, la lógica indica, era una experta en publicidad (porque ningún alcalde o gobierno dejaría que alguien que no fuera un experto diseñara el letrero de entrada de la ciudad), usaría una frase tan cliché como “la ciudad donde todo puede pasar”. Es como decir “la lluvia que caía de sus ojos” o “vivieron felices para siempre” o frases de ese estilo.

El problema yacía a que la frase era cierta, y era verdad que todo podía pasar. Pero eso viene después.

El tercer análisis tenía que ver con la pobre elección del color de fondo y de las letras, pero para eso es necesario mostrar alguna foto del letrero, la cual no poseo. Por ahora.

Vacaciones

2011-01-06T18:10:00.000-08:00

Si, así es. Me fue bien en la PSU, entré a la carrera que creo siempre quise y ahora puedo decir con toda tranquilidad que, en al menos unas semanas, me voy a tomar un descanso que considero merecido, lo cual probablemente repercutirá en la frecuencia de textos que suba. De todas maneras, el blog seguirá abierto porque, eventualmente, en algún momento, un ataque por subir algo me vendrá y (lo sé) no podré controlarme. Hasta entonces... felices vacaciones :)

Javier

Feliz año 2011

2010-12-31T19:57:00.000-08:00

31 de diciembre. Da lo mismo el año: el ritual cada vez que el calendario llega a su último cuadrito es el mismo. Recuento y deseos. Hacer un repaso de todo lo que en los últimos trescientos sesenta y tantos días ha pasado, pasó, está pasando o no pasó; y, bueno, desear que, para los próximos trescientos sesenta y tantos días, aquellas cosas que quedaron por hacer se logren terminar, y que todos los días comiencen y terminen con una sonrisa.

Y, si bien mi año para mi no ha terminado todavía, porque lo más importante que hice (“profesionalmente”) en el año que ahora se va todavía no está terminado del todo (los resultados de mi PSU todavía no llegan, y no puedo considerar que empiezo algo nuevo o que termino lo viejo sin saber como me fue), me tomaré unos cuantos minutos para hacer un breve recuento y dejar en el registro mis deseos. Sin afán literario.

El año 2010 fue… bueno. Buenísimo. Excelente. Y si bien podría hacer el análisis mes por mes, y darme cuenta de que en verdad no todos los meses fueron buenos, esos tropiezos derivaron en el que ha sido hasta ahora uno de mis mejores años. Mi relación con mi familia ha mejorado considerablemente, con cada uno de sus miembros, y la relación con la persona que amo está mejor que nunca. Me he reencontrado con mis amigos y aprendí lo incondicionales que son y lo mucho que los necesito. He logrado cosas que desde hacía tiempo había querido lograr, gané los premios que hacía años me había propuesto lograr, me licencié del colegio y mis compañeros me honraron con el orgullo de dar el discurso de la licenciatura. Viajé a Buenos Aires y conoce un mundo distinto, leí grandes libros como hacía tiempo no lo había hecho, y descubrí que, con mis dudas y todo, me siento preparado para lo que el futuro me traiga a mi puerta. Y si bien este año fue cruel para mi gente y mi país – el terremoto –, es un orgullo ver como, finalmente, la gran mayoría (nunca ni en ningún lado podrán ser todos) puede celebrar de nuevo en esta fecha.

¿Deseos? Son cortos y simples: que el 2011 sea al menos la mitad de bueno de lo que fue este 2010 para mí. Creo que, con eso, todos estaríamos perfecto.

Milagro de Navidad (Entrada número 100)

2010-12-24T19:18:00.000-08:00

Realmente, esta debería ser la entrada 100 y algo; pero, como borré algunas por su participación en concursos, esta es, oficialmente, mi centésima entrada.

Hoy día, antes de que tocaran las doce, me arranqué de mi casa y fui a visitar al viejo. Encontré la puerta abierta, la tele encendida y una nota sobre la mesa. Decía: "Leí la entrada de tu blog. Cuando supe que alguien se acordaba de mi, me emocioné y me di cuenta de lo estúpido que he sido todos estos años. Ahora, me voy a pasar Navidad con mi familia".

Suspiré y miré al cielo, o, mejor dicho, al techo de la casa donde hasta entonces había vivido el viejo, y susurré en voz baja un "Feliz Navidad". Luego, me fui, dispuesto a abrir los regalos que me había traído el viejito y a subir esta, mi entrada número 100.

Un viejo en Navidad

2010-12-18T07:28:00.000-08:00

La PSU ya fue rendida, las cartas ya están jugadas y ahora solo queda esperar si podré ganar por ellas. Por mientras, la Navidad se acerca, y creánme, se los digo de todo corazón: prefiero esperar a que llegue la Navidad, a que lo hagan los resultados.

Está bien. Enfrentémoslo. La Navidad no es para todos. Y si enfrentémoslo también, es completamente entendible. ¿Pinos de plástico adornados con pelotas rojas y doradas y luces? ¿Un viejo gordo y barbón que se cuela por nuestras chimeneas? ¿Gente cantando en las plazas? ¿Tanto amor en las calles y tantos abrazos entre gente querida?

Si, la Navidad es un período difícil. Sobre todo para él.

Vivía solo hacía varios años no por elección propia sino porque, inevitablemente y sin darse cuenta, se fue quedando, poco a poco, solo en este mundo. Los años parecían tocarlo solo como esas manos distraídas rozan las rejas que van apareciendo en el camino, mientras que a aquellos que alguna vez amó y que, para decir toda la verdad, sigue amando, el tiempo los golpeaba con la fuerza con que un terremoto sacude la tierra o con que se detiene a las lágrimas para que no afloren. Así, como la flor que se desarma poco a poco, el fue quedándose solo, mientras los pétalos a su alrededor se iban con el viento allá donde el no estaba destinado a llegar todavía.

La soledad no le sienta bien a ningún hombre porque no es natural que nuestra raza se encuentre sola. Y este hombre, este viejo (porque si, es bien viejo), de lo solo que estaba se fue desnaturalizando lentamente, hasta convertirse en un autómata que de persona tiene poco, además de ciertos amagos, que solo quedan en amagos, de sonrisa cuando los pájaros pían demasiado fuerte, y de un leve brillo en sus ojos cuando en la pantalla de la televisión que en su casa nunca se apaga, aparecen escenas de películas que le recuerdan lo que alguna vez fue.

Pero para Navidad revive solo para morir de nuevo. Su letargo se convierte en un estado de alerta permanente, como el de una criatura lista para cazar una presa hace tiempo escurridiza, que se da cuenta de que lo que hace tanto tiempo esta buscando encontrar de nuevo está a tan solo una extensión del brazo, y de pronto capta todo lo que pasa a su alrededor. Y se da cuenta de este rejuvenecimiento porque cada nota de los villancicos y cada carcajada de alegría, cada campanazo de las iglesias y cada destello de luces rojas, le cuela en lo más hondo cual bala que le perfora cada tejido de su cuerpo; o, más aún, porque todo lo dicho le duele allí donde ninguna bala puede llegar.

Esta Navidad no es la excepción. Apenas la fatídica fecha estuvo cerca, los huesos comenzaron a dolerle y los ojos a lagrimearle. De hecho, dice el, esta Navidad es peor que las anteriores, mientras por la ventana gotas de una lluvia bastante perdida encontraban fin a su corta vida. Quizás era porque ahora el tiempo lo había golpeado un poco más fuerte. Quizás porque las ventanas de su casa ya estaban demasiado desgastadas y dejaban entrar más de todas aquellas cosas que por esta fecha le herían. Quizás porque el mokaccino que tomó esa mañana lo llenó de sueños que posteriormente se quebraron. O quizás, simplemente, porque hoy día la luz se cortó y su televisor, inevitablemente, se apagó.

La chica que hablaba con la lluvia, Parte III

2010-12-12T17:19:00.000-08:00

PSU. Mañana. Chao.

Tras decir estas palabras, se paró y comenzó a avanzar sin siquiera darse vuelta un segundo para esperarme. Sabiendo que si me demoraba mucho en decidir iba a perder esta preciosa oportunidad de hablar con ella, me levanté rápidamente y la alcancé cuando iba directo a la puerta que daba al patio.

Patio que estaba inundado por los temporales.

-¿Segura que quieres ir afuera?

Si esto fuera una película o un cuento, ella se habría dado vuelta, me hubiera mirado con unos ojos divertidos, y con una juguetona sonrisa me hubiera invitado a seguir avanzando. Mas como este es solo un simple relato de un estudiante de colegio, ella ni siquiera se inmutó, abrió la puerta, la cruzó y se internó en la lluvia.

Mirando a todos lados como para asegurarme de que nadie me viera, y dando un suspiro sin creer lo que iba a hacer, impedí que la puerta se cerrara y la seguí.

Inmediatamente sentí como el agua atravesaba cada tejido de mis ropas y comenzaba a humedecer mi helada piel. Mi cabello comenzó a escurrir cual toalla después de ser usada, y antes de que me diera cuenta, había comenzado a tiritar.

Ella, mientras tanto, se había detenido bajo las gruesas ramas de un árbol que había conseguido resistir a todas las remodelaciones del colegio, y, bajo sus grandes hojas verdes, más fuertes que nunca en esta estación del año, había hallado amparo y, creía yo, me esperaba. La alcancé rápidamente, corriendo, haciendo que mis calcetines sonaran como solo unos calcetines mojados pueden sonar.

-¡¿Qué estás pensando!? – le dije, tratando de hacerme escuchar entre el repiqueteo incesante que hacían las gotas al chocar contra las gruesas hojas - ¡¿Por qué no hablamos adentro!?

-Porque aquí es donde hablo yo – me dijo, pasando sus manos por su pelo, como tratando de hacer que se cayera el agua que, de todas maneras, chorreaba como si fuera una ducha.

-¡¿Aquí!? ¡¿Quién va a querer hablar aquí!? – le dije, exasperado.

-¿Además de tú? – me dijo, con un deje de diversión en la voz.

Sin poder creer que me hubiera contestado eso, no le dije nada. No sé si habrá sido casualidad o si ella esperaba que no dijera nada, pero, ante mi silencio, siguió hablando.

-Sé que me has estado observando, y que varias noches has estado hablando solo tratando de buscar la mejor manera de acercarte a mi, y muchas más tratando de atreverte siquiera a hacer lo que has hecho hoy día.

Traté de interrumpirla, pero antes de que pudiera hacerlo, volvió a hablar.

-Sé muchas cosas también. Sé que a la vuelta hay un perro que se muere por encontrar un techo donde ponerse a cubierto. Sé que en la sala de química se quedó olvidado un libro abierto. Sé que atrás de esa muralla hay dos chicas fumando, y que poco más allá, hay una pareja aprovechando que están solos. Sé que en Chillán hay una chica vestida de rosado que come feliz un algodón del mismo color, y que en San Fernando un papá le grita a su hijo que se llama Martín que no debe robar las cosas de su pieza. En un rinconcito allá en Japón hay un grupo de fanáticos que esperan ansiosos que avance la fila de Harry Potter, y sé también que en Australia se está llevando a cabo un concurso de caza de canguros. Sé que, aquí mismo en Valdivia, hay tres niños corriendo porque acaban de robar dulces de una tienda, mientras un hombre ya crecido huye porque acaba de robarle la vida a una muchacha que no le quiso dar su cartera. Si… sé muchas cosas.

La miré atentamente, a pesar de que ella seguía sin mirarme: su vista estaba fija en una de las piedras del suelo, que al parecer era bastante interesante porque en ningún momento dejo de verla.

Mientras hablaba, traté de buscar algo en su tono de voz, una ligera fluctuación en la pronunciación de una palabra, quizás una pequeña risa entre frase y frase, o tal vez una pequeña pausa que me indicara que tenía alguna duda; pero su voz sonó seria y triste y grave en todo momento. Sonó… verdadera. Como si de verdad supiera todo eso…

Estaba cavilando sobre esto cuando levantó la cabeza y me miró, con unos ojos que no parecían mirarme sino que solo estar dirigidos a mí. Como si quisiera hacerme saber que se dirigía a mí, pero sin querer hacerlo realmente.

-Sé hablar con la lluvia – me dijo –. Ella me cuenta todo lo que pasa a cada momento. Yo le pregunto y ella contesta. Ella no pregunta porque ya lo sabe todo. Es con ella con quien me has visto hablar en clases, y es por eso que me siento siempre atrás, y por lo que veo constantemente las gotas que golpean el cristal de la ventana: porque sus formas son letras para mi, y sus sonidos al chocar con el vidrio son fonemas que al llegar a mis oídos tienen mucho más sentido que las palabras del profesor, las tuyas o incluso las mías…

Sus ojos hicieron algo extraño, algo que nunca había visto: de pronto parecieron enfocarse nuevamente, y, estando quietos y sin moverse en ningún momento, parecieron volver a la vida:

-No sé porque te cuento esto. Es evidente que no me crees. Nadie lo haría. Pensé por un momento que… Que tonta soy. La única vez que no la escucho y quedo en ridículo…
Sin decir más, abandonó nuestro verde refugio y se fue hacia el colegio abrazando a su amiga.

Me quedé allí un rato más, hasta que el timbre sonó y el recreo terminó, aplazando el momento en que tendría que pensar si creía o no lo que acababa de escuchar.

Estaba en esto cuando, desde detrás de la muralla de más allá, dos chicas salieron apresuradas dejando una leve nube de humo cada vez que exhalaban, y, pocos segundos después, una pareja se escabullía rápidamente tratando de parecer desapercibida.

No llegué a ninguna conclusión. No sabía que pensar. Sin embargo, al otro día le dejé una nota a la chica que hablaba con la lluvia en su asiento, diciéndole que si quería un amigo un poco más corpóreo, podía contar conmigo. Que no me importaba cambiarme de puesto una que otra vez.

Nunca contestó.

Ahora, la observo con la misma curiosidad de antes, pero también con ese respeto que se le tiene a las personas que pueden hacer algo que nadie más puede. Me gustaría que me dejara acercarme a ella, pero entiendo sus deseos de estar sola. En todo caso, estoy tranquilo: sé que hice todo lo que estaba en mis manos. Por ahora, mi única preocupación, es dejar bien cubiertas mis ventanas durante los días y noches de lluvia.

La chica que hablaba con la lluvia, Parte II

2010-12-06T01:50:00.000-08:00

Aquí va, la segunda parte, mientras la cuenta regresiva dice "solo una semana"...

El tiempo. Lo que cambió fue el tiempo.

Si. Los días de sol asfixiante y brisas que refrescan terminaron para dar paso al crudo invierno, con sus lluvias de sol a luna y sus vientos desmesurados. Salir a la calle ya era difícil, no porque no fuera posible, sino que para hacerlo, había que armarse de todo un equipo de defensa, y en las calles las personas parecían más caballeros con armaduras encaminados hacia las cruzadas, que simples consumistas dirigiéndose hacia un mall. Ahora, lo único que quedaba era estar en la casa junto a un santo fuego, con un buen libro que leer, o pararse bajo la lluvia a dejar que esta te limpiara de todo lo que el agua de la ducha no te puede limpiar. Que las gotas se llevaran tu dolor, y que en las pozas se ahogara tu pesar.

Cuando ese primer día de lluvia llegó, yo jamás me lo esperé. Siempre tengo la ilusa esperanza de que el sol nunca se vaya. No podría decir porque, pero a pesar de los años de experiencia en estas lides, siempre caigo en el mismo error, y siempre, siempre que llega el primer día de lluvia, salgo de mi casa solo con la polera y sin más abrigo que el de mi mochila presionando mi espalda. Ese día no fue la excepción, y para cuando llegue al colegio, ya estaba completamente empapado, a pesar de haber recorrido solo el trayecto desde el auto a la sala.

Tras soportar las risas de mis compañeros, que, por supuesto, si habían llevado polerones, sentí otro gran malestar además de que mi polera estaba goteando. Desde algún lado de la sala, me llegaba, del alguna forma, una brisa helada.

Busqué con la mirada el lugar desde donde esa brisa procedía, y mis rastreo me llevo a la ventana de al final de la sala. Me dirigí hacia allá y me encontré con la persona que he descrito todos estos párrafos, mirando, atentamente, a las gotas que desde afuera (y no desde mi polera) caían.

Le hablé varias veces, pero nunca atendió a mi llamado. Finalmente, levantó la cabeza y me dio la autorización para subirme a su mesa y cerrar la ventana.

Fue esa la única vez que vi sus ojos.

Eso ya me hizo ponerle atención. Pero lo que más me atrajo fue que, después, lo único que hizo, durante toda la clase, fue mirar por la ventana.

Me di el tiempo de buscarla en el recreo, y grande fue mi sorpresa cuando, mientras todos buscaban el amparo de una calefacción, ella fuera hacia el patio y se quedara allí, sola, mirando la lluvia.

Me llevó mucho tiempo decidirme a hacer lo que hice esa mañana.

Ese día, esperé pacientemente afuera de la sala hasta que el timbre sonara, y, para ser más específico, hasta que ella entrara. Cuando lo hubo hecho, y tras un largo suspiro, entré, pasé de largo mi habitual puesto y me instalé en la mesa junto a ella, que durante años había estado vacía. Pensé que mis compañeros se darían cuenta de lo que había hecho y mirarían hacia atrás extrañados y hasta preocupados, pero nada de eso pasó. Creyeron, simplemente, que había faltado, y no quisieron hacer el innecesario esfuerzo de mirar al fondo de la sala. Para qué.

Pero no era la reacción de ellos la que estaba esperando. Era la de ella.

Había hecho varias hipótesis, y había desarrollado también varias respuestas a cada una de ellas. Iba, creía yo, completamente preparado para lo que fuera que ella hiciera, y estaba con la confianza de quien se sabe que tiene todo bajo control. Mas hacer hipótesis sobre lo que no se conoce es peligroso y hasta estúpido; y estúpido fue como me sentí cuando ella, sin siquiera mirarme, con la vista siempre dirigida a las gotas que contra la ventana chocaban y habían chocado desde hacía meses, me dijo:

-Tenías razón; vino.

Por un momento pensé que me estaba hablando a mí. Bueno, era la única persona que estaba cerca, la única a una distancia lo suficientemente corta como para haberla oído. Pero en ningún momento me miró ni me dio alguna señal de que esperaba una respuesta; al contrario, su mirada siguió fija en el cristal, y no parecía que se fuera a mover de ahí.

Me quedé allí toda la clase, hasta que sonó el timbre del recreo. Dudé un momento si levantarme e ir a mi puesto habitual, o en volver a ese asiento apenas el recreo terminara; pero, en ese pequeño momento de cavilación, escuché su voz:

-¿Te vas a quedar aquí o me vas a acompañar a hablar afuera?

Supe esta vez que me hablaba a mí, a pesar de que lo único que veía era su nariz de perfil, puesto que seguía sin mirarme.

La chica que hablaba con la lluvia

2010-11-28T16:58:00.001-08:00

Llegó el momento. La recta final. La PSU se respira en todos lados y no parece que pueda escapar en ninguna parte. Excepto aquí. Mi mundo, mi lugar, mi sueño. Por eso, antes de esta decisiva prueba, voy a subir un cuento como los que subía antes, esos que vienen en partes, con una semana exacta entre una y otra, como manera de darme suerte a mi mismo. Así que, entre este lunes, el siguiente y el de la misma PSU, voy a subir las tres partes de esta historia.

Hace tiempo que la vengo observando. Si bien desde siempre que convivo con ella, o, más bien, estoy en el curso de ella, que es prácticamente lo mismo que convivir, solo hace poco que comencé a dedicarle mi atención a esa menuda figura de pelo oscuro que, todos los días, al tocar el timbre, pasa directamente, cabeza gacha y sin saludar a nadie, a sentarse al último asiento de la sala junto a la ventana.

No recordaba haber escuchado jamás su voz, ni siquiera para preguntarle algo a un profesor. Según mis pobres cálculos, sin bases ni fundamentos algunos, amparados más que nada en la pura intuición, debe haber llegado al curso hace por lo menos tres años. ¿Por qué lo digo? Sencillo: es hace esa cantidad de tiempo que recuerdo que está ocupado el asiento de más atrás al lado de la ventana, aunque siempre me pareció tan insignificante la persona que allí estaba, que nunca tomé nota alguna de su cara o expresión.

La describiré un poco antes de seguir con lo que me lleva escribir esto. Físicamente, no tiene ningún aspecto que la haga destacar. De estatura mediana, su cabello estaba cortado a la altura del hombro y era de un color tan negro como el de una pieza sin puertas ni ventanas y con la luz apagada, o de la pantalla del computador que no hace nada en mucho tiempo. Sus ojos, que había tenido la suerte de ver directamente una sola vez, tenían un extraño color entre verde y azul que hacía un tremendo contraste con su ya descrito cabello, pero que combinaban a totalidad con la claridad del color de su piel, un color tan claro que parecía maquillado si fuera, claro, de las chicas que tienden a usar maquillaje. Era increíble que nunca nadie los haya notado; quizás era la tendencia a mirar al piso, pero eran, sin duda, ojos dignos de ser mirados. Vestía… extraño, lo cual ya era todo un logro, dado que todos estábamos con el mismo uniforme; pero había algo, un ligero doblez en la polera o algo en el corte de la falda, que hacía que su manera de vestir fuera… extraña.

Me gustaría poder decir algo de su manera de ser, pero, lamentablemente, no puedo decir nada.

¿Qué fue lo que me hizo verla? ¿Poner mis ojos sobre ella después de tantos años de una fría mas involuntaria indiferencia, involuntaria porque, sencillamente, no sabía que existía? ¿Qué fue lo que cambió?

Discurso Licenciatura

2010-11-22T16:54:00.000-08:00

Mis compañeros me dieron el honor de nombrarme para dar el discurso de despedida durante el acto de licenciatura de Cuarto Medio que tuvimos este viernes recién pasado. Aquí lo dejo.

Queridos amigos:

Las sillas en las cuales nos sentamos el día de hoy no son tan cómodas como parecían serlo cuando, años atrás, mirábamos con envidia como los cuartos medios se sentaban en ese cuero negro. Y es que, si bien son las mismas, nuestras mentes no contemplaban lo que el estar en esas sillas implica, eso que las sillas ocultan tras el resplandor del metal de su marco. Sentados allá, en las graderías, era y es imposible entender el comezón constante que sacude nuestro cuerpo, el escalofrío incontenible que nos recorre a cada segundo, el revoltijón en nuestro estómago, el temblor de nuestras manos, los nervios de saber que ese libro que hace tantos años empezamos a escribir… está ahora en su último capítulo.

Hacer un recuento de todo lo que han sido estos años para nosotros sería tan imposible como improductivo. Imposible, porque son demasiadas las cosas que hemos vivido como curso y como generación; improductivo, porque a veces recordar, lejos de darnos un buen momento, solo hace que la nostalgia se apodere de nosotros, y que el deseo de retroceder el tiempo y volver allá donde la PSU y la licenciatura eran fantasmas lejanos y difusos, aparezca ahí donde todos sabemos está escondido.

Pero ocultar lo que está frente a nuestros ojos es casi como tratar de copiar en las pruebas del míster Juan: es tan inútil que es mejor no intentarlo. Aquí estamos, después de tantos años, en el final de este pasillo. Cuando mencionaron nuestro nombre abrimos la puerta; cuando avanzamos hacia al frente, nos acercamos a la luz; y en el preciso momento, en el preciso instante en que ese diploma tocó nuestras manos, la puerta atrás de nosotros se cerró, y nos dejó en un lugar completamente diferente al cual nos encontrábamos cuando llegamos a este gimnasio.

Es triste. Si. Es triste, a pesar de que ninguno lo hubiera creído si se lo hubieran dicho años atrás, en esos días en que lo único que queríamos era salir rápido del colegio para ver Dragon Ball o Sailor Moon (dependiendo de quien fuera).

Y es que en los pasillos de este colegio hemos encontrado mucho más que enseñanzas y materias. De hecho, puedo decir con orgullo y la frente en alto que ya no sé que es un virus, que no recuerdo la fórmula de velocidad y que no tengo idea que es una valencia química. No, estos años en el colegio se han tratado de más que eso: han sido estas paredes las que nos han visto crecer como personas, las que nos han visto aprender sobre la amistad y entender que es el amor, las que nos vieron avanzar y pasar, más lento que rápido, de pequeños niños a unos un poco más grandes.

Este es el final. El final de esos días de uniforme amarillo, el final de los recreos con los amigos, el final de las disertaciones de inglés, el final de las convivencias, de las bromas con los profesores, de los retos por los piercings o los cortes de pelo, de las discusiones en consejo de curso, de las fotos de curso siendo todavía un curso. Hoy día, cuando abandonemos este gimnasio, cuando crucemos esa puerta que allá nos espera, intimidante, escalofriante… nada volverá a ser lo que ha sido todo este tiempo, y todos estos años que hemos pasado en el colegio, quedarán sellados en un sobre con forma de recuerdos.

Pero si algo he aprendido con los libros que leímos en Lenguaje es que los finales nunca son del todo malos. En cada final hay una porción de felicidad, hay una porción alegre, un rayo, a veces grande y a veces pequeño, de luz que cae sobre el punto final. E, incluso este momento, en que no me cabe duda que, a pesar de que nos queda casi un mes de seguir viéndonos, seguirán cayendo más lágrimas de las que hasta ahora han caído, hay un poquito de luz que lo está iluminando todo. Y es que, al comenzar esta aventura, ese tan lejano día en que nuestros padres nos dejaron, con cotona y delantal, en la entrada de un colegio, y nos abandonaron a nuestra suerte por primera vez en nuestras vidas, el libro hablaba solo sobre mi, sobre el, sobre ella… sobre ti. Ahora, sería inconcebible, sería incomprensible, sería imposible decir mi nombre o el tuyo… sin hablar de ustedes y de nosotros.

Porque al final, el mayor legado que nos deja este colegio no es todo lo que en el hemos aprendido, sino lo que en el hemos encontrado, las personas que hemos conocido. Esta familia que se ha forjado no a base de sangre sino que de momentos, no a base de genes sino que de experiencias, esta familia que por años y años ha ido sorteando cada obstáculo para llegar aquí, esta familia que pasó por los vaivenes de un mar que de tranquilo ha tenido poco, que logró sobrevivir ilesa a la gira y que ahora se prepara para su último gran desafío, esta familia que ahora se despide con una unidad y un cariño más grandes que nunca.

Es triste. Si, claro que es triste. Pero me voy tranquilo. ¿Y saben por qué? Porque sé que, cuando vuelva, ustedes, mis compañeros, mis amigos, mi familia, mis hermanos… me van a estar esperando.

Las palabras que se iban con el viento

2010-10-27T18:14:00.000-07:00

Uh... let's go.

“Dicen ciertas historias perdidas en el tiempo que, en una época que ya ni se recuerda, la Distancia y el Amor se pelearon para saber quien era más fuerte. El Amor, arrogante y poderoso, decía que cuando era fuerte, cuando era verdadero, cuando brillaba en todo su esplendor, nada ni nadie podía destruirlo. Que dos personas que se amaban como dos personas debían amarse jamás podrían separarse.

Pero el ego de la Distancia era grande también, y, en un acto de valentía y estupidez, desafió al Amor a una batalla. El desafío era sencillo: la Distancia apostaba que, esforzándose un poco, y con algo de tiempo, lograría destruir todo tipo de amor que existiera entre dos personas, sin importar la intensidad de este. El Amor, por supuesto, negó esto y aceptó el desafío, esperando impaciente el momento en que restregaría su victoria a tan insolente oponente.

Pero la batalla jamás terminó y hasta el día de hoy no hay ganador. La lucha sigue, fuerte, constante, intensa, y en cada pareja que se separa se reanuda para nunca terminar…”

El libro desde donde estaba leyendo se cerró, haciendo un sonido seco.

-Ayayay – dijo, mientras la abrazaba y ponía su boca en su pelo.

-¿La Distancia no ganará en nosotros, cierto? – preguntó ella, acurrucándose en su pecho.

-Jamás, hermosa – dijo el, con la mirada perdida – Jamás.

Se habían conocido hacia ya tres años y desde entonces jamás habían estado separados. Como dos hojas que deciden caer juntas y no dejan que ni vientos ni mareas las distancien, se tomaron de la mano y dejaron que los pies que los arrastraban por ese sinuoso camino que ninguno de los dos conocía ni sabía adonde llegaba, caminaran siempre los unos al lado de los del otro. Si el viento mecía el cabello de uno, lo hacía también del otro; si las aguas humedecían con frescor los dedos de ella, los del se recogían también por el repentino frío; si uno tropezaba, o se caían juntos, o el que se mantenía parado hacía todo su esfuerzo y usaba toda su esfuerza, para que el otro se levantara, y pudieran seguir caminando.

Pero la sombra de una inminente separación los acechaba y los preocupaba. No era una separación voluntaria; no del todo al menos. Ella había ganado un viaje a una beca donde las comunicaciones no llegan, donde los teléfonos no suenan y donde el internet es un objeto conocido pero repudiado, y partiría por todo un mes.

Tenían miedo. Una separación siempre da miedo. Porque aunque confiaran en el Amor, no podían negar que la Distancia era poderosa.

-Pero le ganaremos – se decían siempre –. Le ganaremos.

Los días pasaron, y la fecha del calendario que estaba marcada como la de la despedida llegó más pronto de lo que hubieran querido y más rápido de lo que hubieran deseado.

Antes de irse, ella le dijo que no sabía que iba a hacer sin el, y le preguntó que es lo que haría el sin ella.

El respondió solo una palabra:

-Escribir.

Y eso hizo. Escribió y escribió, basado únicamente en el sentir de su corazón separado, en el pesar de su alma ahora solitaria y en el picar de sus ojos cuando visualizaban a la distancia el hermoso rostro de quien amaba. Hojas y hojas completas de los sentimientos más puros que un alma impura podía escribir.

Pero los dedos se gastan rápido y las ideas son pocas; y por gigante que sea la pena, si no se conoce el diccionario, es imposible expresarla. Así que fue poco el tiempo que transcurrió entre que comenzó a escribir y lo dejó.

Mas una idea asaltó su mente como un flechazo de inspiración, y una fantasía lo hizo tomar una de las hojas que había escrito, y correr con ella al cerro más cercano. Ahí, leyó con la voz más alta y clara posible, las palabras en la hoja escritas.

Quería que el viento se las llevara a ella.

Repitió el proceso día a día, todas las tardes, antes de que el sol se pusiera y las estrellas hicieran su golpe de estado, con la constancia del que entrena para ser mejor que los mejores. Hoja en mano, partía corriendo al cerro para dejar que las palabras volaran con la brisa, confiando en que llegaran a los oídos para los cuales eran leídas.

Sin embargo, en su casa no vivía solo, y su madre, preocupada por la conducta de su hijo, un día, antes de que saliera, le preguntó qué iba a hacer todos los días con una hoja de papel a la misma hora.

-Voy a leerle al viento – contestó el, antes de salir corriendo.

-¿Para qué, hijo? – preguntó ella, que ya había ido a un psiquiatra para consultarle sobre una posible medicación.

-Para que ella me escuché, mamá – dijo el, como si fuera lo más evidente del mundo.

Asustada, la mamá buscó inmediatamente la receta en su cartera.

Los días pasaron, y el mes se pasó más rápido de lo que en un principio habían supuesto. Fue así que, al segundo día después de su llegada, ella fue a almorzar a la casa de el.

La conversación fue amena y la comida supo a reencuentro, pero como todos los momentos buenos, se hizo rápida y dejó con gusto a poco.

Antes de que se levantaran de la mesa, la madre del muchacho le preguntó a la recién llegada si le había ocurrido algo extraño durante su viaje.

-La verdad no, tía – contestó ella -. Aunque, todos los días, antes de dormirme, me parecía como si alguien me estuviera leyendo algo, o un cuento o un poema, no sé, casi como si el viento me trajera palabras desde lejos…

La mamá, con ojos muy abiertos, miró a su hijo, que si bien no levantó la mirada de su plato, no pudo evitar que en su rostro se dibujara una sonrisa de suficiencia.

Nostalgia

2010-10-12T19:45:00.000-07:00

Hay días en que parece que no podemos evitar ciertas cosas. Días en que la lluvia siempre te termina golpeando el hombro, en que las hojas de alguna manera caen en tu cabeza, en que el rocío siempre logra mojar tus pies, o en que el reproductor en aleatorio se las arregla de alguna forma para tocar siempre nuestras canciones.

De centralización y esas cosas

2010-10-05T19:40:00.000-07:00

Había tenido un poco botado el blog. La verdad es que Cuarto me ha tenido más ocupado de lo que había presupuestado en un principio, y el tiempo y las energías que quedan para escribir son la verdad bastante reducidos. Pero aquí estoy, con algo breve pero algo. Espero volver más seguido, aunque, ahora que estamos en las últimas, lo dudo...

Mi nombre es Manuel, tengo 24 años, y nací y crecí en una pequeña ciudad al sur de este país, donde la lluvia pintaba todos los días las calles y donde los vientos reviven a lo ya vivo con su frescor, donde el sol, cuando aparece, pinta todas las casas de los colores más vivos y el cielo del azul más claro, y donde las noches sin nubes dejan ver cielos donde las estrellas se alinean y le cuentan historias de mil tiempos pasados a quienes dedican un poco de su tiempo a observarlas.

Sin embargo, una suma de factores académicos, económicos y de deseo de madurez personal, me llevaron a abandonar el ya mencionado paraíso personal compartido, y venirme aquí, a la ciudad en que se erige el edificio por cuya ventana miro mientras mi lápiz se mueve por la hoja. Una ciudad hecha de concreto, y no me refiero al material; una ciudad hecha de sueños artificiales en ampolletas ya quemadas, de ilusiones que son solo obras en construcción, amores escondidos entre millones de tubos de escape, donde el sol es exiliado que lucha por regresar. Una ciudad cuyo nombre no diré para no desprestigiarla.

La vida me cambió, y no sé si para mejor. Y es que si el costo de conocer más y mejor, es olvidar los cielos azules y leer las estrellas solo en recuerdos, no sé si obtengo ganancias.

¿?

2010-09-12T16:24:00.000-07:00

No tengo idea de qué es esto. Quería subir un cuento que escribí para un concurso de inglés, pero mi profesora no me dejo; probablemente, apareció de nuevo en mi vida eso de los malditos cuentos inéditos. Así que me sumergí en mi carpeta y encontré esto. No sé que será ni menos que habrá querido hacer; quizás alguna vez lo supe, pero no lo recuerdo. De todas maneras, lo leí y me gustó, así que aquí va. Estoy seguro de que está incompleto, pero como no sé que era, no me atrevo a terminarlo...
Pero me comprometo a hacerlo algún día

El pasto danzaba frente a mis ojos desde la cima del monte en que me encontraba. Mecido por un viento sin palabras, el verde de adelante parecía moverse, como un mar que se movía tranquilo de un lado a otro, sin pausas, sin prisas, simplemente recordándole al mundo que estaba ahí.

“Y en susurros el viento gritaba: abre los brazos, extiende esas alas, vuela”

El sol, a lo lejos, centelleaba con luz propia; era un planeta aparte, un universo nuevo, no importa que científicos digan otra cosa. En este mundo que es mi mundo, y el tuyo y el de cada uno, cada flor es un planeta, y cada científico un amargado, y cada poeta es un Dios que con su lápiz hace un Génesis.

“Y en susurros el viento gritaba: abre los brazos, extiende esas alas, vuela”

Como si el paisaje fuera en verdad un cuadro de los típicos que pueblan el pasillo de media, un río que bajaba salía desde quién sabe dónde, regando de vida todo lo que se ponía en su paso, humedeciendo los labios de quienes osaban besarlo. Transparente como el alma de un niño que nada sabe, fresco como el rocío de una mañana sigilosa, su brillo le daba un toque a ese paisaje de cuadro que ni el más grande artista podría haber recreado.

“Y en susurros el viento gritaba: abre los brazos, extiende esas alas, vuela”

Cuentos

2010-08-29T12:27:00.000-07:00

Había mandado estos cuentos al Santiago en 100 palabras, pero los ganadores ya se publicaron y no estoy entre ellos, así que aquí van.

Cuento 1:

Debo haber sido la única persona que, pasadas dos semanas, no había visto la película. Se llamaba “La verdad sobre el amor”, y prometía explicar concretamente que era el dicho sentimiento.
La película fue recibió excelentes críticas, y fue la que más dinero recaudó en la primera semana. Y, lo más raro, es que duraba quince minutos.
Hoy día fui a verla. Al principio, era un bombardeo de imágenes de parejas que se amaban, y después, salieron las palabras “Y la verdad sobre el amor es:…”
Luego, pantalla en negro, y letras blancas que decían: “¿De verdad quieres saber?”.

Cuento 2:

Siempre me ha gustado el maní confitado. Por eso, me encanta venir a Santiago: hay carritos de maní a cada rato en las calles. Tanto me gusta el maní, que desarrollé una extraña manía: contar las cuadras según los carritos. Una cuadra termina y otra empieza en donde venden más maní.
Pero esto tiene sus desventajas. Los días de calor, cuando se venden menos manís y hay menos carritos, siempre tengo que dar más vueltas al gimnasio, cuando mi profesor me pregunta cuantas cuadras caminé ese día y yo con suerte le digo que una.

Cuento 3:

A Santiago desde chico que le habían hecho bullying, porque era el más bajo y gordo del Liceo Chile. “Eres el más enano y tienes millones de personas”, le decían con mofa.
Pero, cuando terminó el liceo, Santiago hizo varios cursos de gestión, y al tiempo se convirtió en el jefe de aquellos que de el se reían. Era el más popular de todos; cada pregunta y cada respuesta iba dirigida a el.
Ahora, si alguien osara molestarlo, el solo los manda a callar.

No sé si será de picado, pero los cuentos que ganaron no me parecieron muy buenos; solo dos o tres valían la pena... ¿qué opinan? Aquí dejo el link para que lean: www.santiagoen100palabras.cl

Reflexión

2010-08-06T22:05:00.001-07:00

Una volada que pensé el otro día, y que subo para no dejar este mi blog en el olvido. Solo por un momento: los cuentos ya están comenzando a llegar...

En la mañana mis hermanos conversaron sobre superhéroes. Sobre si existían, sobre si eran reales, sobre si eran posibles. Mi mamá, elocuente, les dijo que no, y a pesar de los intentos de los niños, que nombraron cuanto nombre de superhéroe han escuchado en su vida, siempre chocaron con una respuesta negativa.

Deseé poder hacer algo más. Hacer su sueño realidad y que se despertaran en la mañana con la noticia de que un misterioso enmascarado corriendo a la velocidad del rayo había salvado al mundo de su destrucción; que el noticiero de la noche se llenara de imágenes de un murciélago humano saltando entre edificios, y que la gente apuntara al cielo preguntándose que lo cursara.

Deseé ser un poco como Dios.

Y me puse a pensar en muchas cosas. No sé si será un defecto o una virtud, un don o maldición, pero mi capacidad de concentración es igual a nula y entre pensamiento y pensamiento, llegué a una conclusión.

Me gusta tener este, mi blog, porque aquí soy mi propio Dios.

Aquí puedo darle vida a cuanto personaje quiera: bueno, malo, bondadoso, cruel, despiadado, guapo, feo, atlético, deforme… Puedo hacer que desde el suelo surja cualquier hierba que desee, que desde el cielo caiga lo que se me dé la gana, que el viento suene con la melodía que yo decida. Aquí puedo crear, tejer, olvidar, inventar, destruir; puedo ser mi mejor amigo, mi más cuidadoso padre, el más peleador de mis hermanos, el más despiadado contrincante; el guitarrista con los dedos más tiesos, el cantante con la voz más ronca, el árbol con las hojas más verdes, el perro del pelaje más sedoso, o la cascada más ruidosa y hermosa de todas.

Pero una vez que me di cuenta de estas cosas, me dije que yo, que con las cosas que tengo que hacer, que si bien no son pocas pero no son demasiadas tampoco, me olvido de cuidar mi mundo por mi mano creado, no puedo reclamarle a Dios, o a quien sea que vele por nosotros, si en algún momento me llegó a sentir dejado en el camino.

Terrorista

2010-07-23T15:51:00.000-07:00

No resistí la tentación así que tuve que subir esto. Total, si quiero usarlo en un concurso, lo borro.

Trabajaba en el aeropuerto hace ya bastantes años. Por esas casualidades de la vida, estaba haciendo la fila para tomar un avión, cuando un ladrón pasó a su lado con la cartera de una señora. En un acto instintivo, salió corriendo detrás del ladrón y lo alcanzó antes que los mismos guardias; eso le bastó para que, para cuando regresó, le ofrecieran un puesto para resguardar la seguridad de los pasajeros.

Ahora estaba en la sección internacional. Normalmente, su trabajo consistía únicamente en esperar, quieto, junto a una de las puertas de acceso, siempre vigilante, a la espera de alguna señal que indicara que algo iba mal. No era mucho lo que pasaba: la verdad es que con todas las máquinas que había de vigilancia, desde los sensores de metales hasta las nunca anticuadas cámaras, el trabajo de los guardias de seguridad estaba siendo reducido a simplemente verificar identidades.

Nada demasiado complicado.

Bien pagado.

No podía quejarse.

Trataba de parecer tranquilo y según él, lo estaba logrando. Pero por dentro sentía que sus tripas se convertían en serpientes asustadas por alguna fogata: se revolvían de manera insoportable, incontrolable.

Pero sabía que debía guardar la calma. Su misión allí era demasiado importante como para arruinarlo todo por unos cuantos problemas viscerales.

Miró el reloj: era casi la hora. Observó a su alrededor, identificando a cada guardia. Uno, dos, tres, cuatro.

Se metió la mano en el bolsillo. Allí estaba el artefacto.

Tomando un profundo respiro, comenzó la cuenta regresiva.

Miró por el rabillo del ojo un movimiento extraño. Se dio vuelta y vislumbró a un hombre moreno de mediana estatura, vestido con unos jeans azul oscuro y un chaleco verde: desde el cuello se asomaban los vértices de una camisa. No tenía nada extraño, y seguramente solo se había tropezado: de ahí el movimiento que le había llamado la atención.

Estuvo a punto de ignorarlo cuando le pareció distinguir un breve titubear en su andar, un corto paso en falso, como si dudara… o como si se preparara.

¿Preparara?

No alcanzó a reaccionar a tiempo, pero el haberse dado cuenta le permitió hacerlo antes que sus compañeros. Así que, cuando el individuo comenzó a correr, el se lanzó tras el apenas unos segundos tarde. Zigzagueando entre los pasajeros que veían sorprendidos como uno de ellos salía disparado perseguido por un guardia, no le quitaba los ojos de encima. “Este es mío”, pensaba.

“Ya no puedo volver atrás” se decía a si mismo, mientras esquivaba todos los obstáculos que había en su camino. Era rápido y ágil, lo que le permitió sacar una cierta ventaja del guardia que lo perseguía: pero le sorprendió ver que aún así, este jamás dejó de perseguirlo y que, al contrario, comenzó a correr más fuerte y logró incluso acortar la distancia. Entre curva y curva volteaba levemente la cabeza para comprobar esto.

Ya estaba llegando. Pudo ver al final del pasillo su meta.

Una alarma comenzó a sonar. Esto ya se ponía bueno.

El guardia estaba comenzando a resentir la falta de actividad física, y ya había bajado el ritmo, no porque quisiera sino porque su cuerpo no daba más: pero aún así se exigió al máximo y logró seguirle el tranco al terrorista. Así lo había empezado a llamar.

De pronto, el corazón le dio un vuelco y la vista se le nubló por un segundo.

Al final del pasillo por el cual perseguidor y perseguido corrían, había una fila de pasajeros que estaban esperando a subir a un avión. Sobresaltados por la alarma, que había comenzado a sonar hace poco, sus cabezas se voltearon para ver la persecución.

Y para ver como el perseguido se acercaba a la fila y tomaba una de las mujeres de esta.

“Mierda – pensó –, va a tomar rehenes”.

La identificó inmediatamente cuando aún seguía corriendo. Sin frenar, la sacó de la fila y la agarró firmemente, al tiempo que sacaba el dispositivo del bolsillo.
Era el momento del final del plan.

Anonadado, el guardia vio como el terrorista se arrodillaba frente a la mujer que había tomado, sacaba un anillo del bolsillo y le decía:

-No podía dejar que te fueras sin antes decirte lo que te quiero hace meses decir. Sé que el tuyo es un viaje sin retorno, pero el lugar al que vas es un lugar amplio y siempre hay lugar para uno más. Te amo como nadie nunca ha amado a nadie, y creo que tu sientes lo mismo por mi. ¿Te quieres casar conmigo?

Riendo, el guardia se volteó, canceló la alerta y dejó que captor y rehén se besaran y rieran juntos.

Quince

2010-07-14T21:28:00.000-07:00

Aunque estes lejos, te dejo este regalito para que lo leas apenas puedas... Feliz quince amor :)

Cuenta la historia que hace unos años, una pareja de jóvenes individuos se encontró en la entrada de una habitación. Cuenta esa misma historia que la mirada de el se perdió en el rostro de ella, y que en ese momento supo que no era otra chica más.

Cuenta la historia que esa pareja después fue más que solo dos jóvenes que chocaron en una puerta. Cuenta que hubo días que pasaron juntos bajo la lluvia sin más abrigo que sus abrazos, cuenta que hubo mañanas en que el sol que salía eran los párpados del otro al abrirse, en que las noches se iban con la melodía de sus voces.

Historias de amores ha habido muchas. Cuantas canciones se han escrito, cuantos cuentos se han imaginado, cuantas películas se han grabado; pero no hay ninguna canción que saque tantas lágrimas, ni ningún cuento tantos cosquilleos, ni ninguna película tantos suspiros como la que esa pareja compone y sigue componiendo.

Dijo un poeta de antaño, hablándole a una mujer, que poesía era ella. Yo le digo a ese señor que estaba equivocado. Yo he visto la poesía. Yo he visto la canción. Yo he visto la música, las películas, los cuentos, las artes. Tienen nombre y apellido, pelo enrulado de un color definido. Vive en una pensión dentro de una ciudad extraña. Ha sufrido pero su sonrisa sigue intacta, ha llorado pero sus ojos siguen siendo hermosos, ha reído y las veces en que se escucha su risa, una flor se abre en el pasto y una nube se borra del cielo y una sonrisa en otra boca se forma. Ha muerto y ha vuelto a la vida, ha triunfado para luego triunfar de nuevo.

Dicen quienes la han visto que te deja deslumbrado si le das el tiempo suficiente como para que te embruje. Hay quienes cuentan extraños relatos acerca de las facultades sobrenaturales de su mirada encantadora, de su voz deleitante, de su andar mágico. Yo, en cambio, la he visto a ella y la he visto a ella junto a su pareja, reflejados en los cristales de las puertas antes de entrar a algún lugar, en las ventanas de los autos estacionados al pasar, en el agua de los ríos que juntos visitan.

Y lo único que he visto, en ese reflejo, son dos personas que se aman…

Cumpleaños :)

2010-07-10T19:27:00.000-07:00

Positivo:

1.- Final del mundial.

2.- Eclipse solar.

3.- LCD en un bingo.

4.- Estuve en una casa con todos mis mejores amigos :).

Negativo:

1.- Estás muy lejos...

Balance:

Hasta el momento, este cumpleaños 17 ha sido de los mejores. Con mi Fofi, hubiera sido perfecto...

Conclusión:

Estoy feliz como pocas veces antes!!! :D :D :D

Excusas

2010-07-03T10:35:00.000-07:00

Es mi deber publicar esta pequeña entrada para disculparme, incluso si no es necesario. Resulta que, en este mes y el siguiente, tengo pensado participar en varios concursos literarios, los cuales me exigen que mis obras sean inéditas y que no estén publicadas en ninguna parte. Por lo mismo, he decidido darme un breve descansito del blog, o al menos no ir subiendo aquellos cuentos que normalmente considero dignos de ser subidos, porque tengo pensado enviarlos a estos concursos, y como tengo la duda de si su presencia en un blog es que estén publicados, prefiero no arriesgarme.

Por el mismo motivo, decidí suprimir tres cuentos: mi tan querido Mokaccino, El día en que se acabó la música y El suicida asesinado. Apenas sepa los resultados de los concursos, eso sí, los subiré de nuevo.

Si no subo cuentos en un tiempo... ya saben porque es. En todo caso, mi Word estará abierto durante todo ese tiempo, así que apenas terminen los concursos subiré todo de sopetón (me da risa esa palabra jajaja)

Saludos :)

Javier

Para ti

2010-06-27T11:25:00.000-07:00

Para ti, mi vida, mucha suerte en tu viaje, te lo mereces más que nadie... te amo mucho y te voy a echar de menos :(

Hay quienes creen que nada en nuestra vida es casualidad, y que, pase lo que pase, es por algo, porque va a dejar una huella, una enseñanza, una marca en nuestro camino.

Otros, en cambio, sostienen que el vivir es un proceso indefinido, determinado únicamente por nuestras acciones, por lo que hacemos, por las decisiones que tomamos en los momentos complicados, y por aquellas en los momentos que no lo son tanto.

Sinceramente, me importa poco quien tenga la razón. Si es que te cruzaste en mi camino porque alguien así lo quiso, le agradeceré eternamente y tendré una deuda que jamás podré pagar; si fue porque decidí ir a la sala directamente en vez de pasar al baño ese día de comienzo de clases hace ya tres años, supongo que puedo jactarme de tomar las mejores decisiones.

De todas formas, y sin importar como haya ocurrido, aquel primer día sigue grabado en mi memoria. Recuerdo haber entrado a la sala, encontrarme con una amiga y que ella me dijo “mira, una compañera nueva”. Si, me acuerdo de eso.

Así como me acuerdo de todo lo que ha venido después. De como te fui conociendo poquito a poquito, como fui valorando la tremenda persona que eres, como hablábamos mientras íbamos camino a tu pensión, de cómo te robaba cereales una vez que llegábamos a esta. Me acuerdo de esa tarde en que la lluvia bautizó nuestro tímido comienzo. Me acuerdo de cómo las pruebas que nos entregaron después fueron una proporción inversa con la felicidad de nuestros corazones. De la noche en que el calendario dio una vuelta completa, y nos dijimos esas palabras que no hemos podido dejar de decirnos. ¿Te acuerdas? “Hay otra, pero me da nervios usarla…”

Han sido tres años de idas y venidas y de golpes y caídas y de, lo más importante, de seguir levantándonos. Han sido tres años en que he podido conectarme tanto con alguien como jamás hubiera soñado, de la misma manera que me parecía imposible cuando la veía en las películas. Ahora estoy seguro que podrían hacer una sobre nosotros.

Aprendí a conocerte, me atrevería a decir, mejor que nadie. Tus expresiones, tus cambios de voz, tus gestos, tu risa, cada movimiento; el color que adoptan tus ojos cada vez que te sucede algo... He podido descubrir en ti a alguien por quien merece la pena hacerlo y dejarlo todo, alguien que me arranca de mis sueños solo para llevarme a otro, alguien que me tiene viviendo un sueño; una persona alegre y capaz y esforzada y tierna y cariñosa y (si, lo reconozco) chistosa (te lo creíste, era broma).

Hemos pasado tantas cosas… Y aún así, henos aquí, más grandes que nunca. Dicen que lo que no te mata, te hace más fuerte… ¿Cómo será para nosotros, que morimos y hemos vuelto a renacer?

Amor, no sé si leerás esto cuando te hayas ido, cuando te estés yendo o antes, pero solo quería decirte que todo lo que te está pasando lo tienes más que merecido. No puedo imaginar una persona mejor que tú para ganar este premio, aunque, si es por eso, no puedo imaginar alguien mejor que tú en nada…

Te amo, te amo y te recontra amo… Y te voy a estar esperando aquí, cuando vuelvas, con mis brazos abiertos y un muffin de chocolate.

Te amo cosita…

Jer

Vamos CHILEEEE!!!

2010-06-15T19:43:00.000-07:00

Llegó el día. Como si el tiempo hubiera volado, como si el viento se hubiera llevado los minutos, aquí estamos. Dieciséis de junio. Parecía un sueño, un dato lejano, un conjunto de números todavía a varias páginas en un calendario.

Pero aquí estamos. Pasaron los días y volaron los minutos, y con ellos las hojas del calendario.

Han sido años de espera. Tantos, que mi mente no llega a la primera vez que viví un momento como este. No tengo recuerdos de aquel lejano 98. Y tampoco quiero tenerlos. Porque he tenido la suerte de vivir mi propia aventura, mi propio viaje, mi propia travesía, esa que llevó a todo un país a invadir la lejana Sudáfrica.

Llegó el momento. El momento en que las calles se vacían y las teles se saturan. El día en que los cantantes dejan de cantar y gritan, perdiendo la voz exigiendo su garganta al máximo por alcanzar esa nota imposible, esa que sale solo cuando se grita gol. El día en que el rojo de nuestra sangre se volcará en forma de camisetas, vestidas por once individuos, esos once individuos, cuyos rostros todo un país reconoce y que todo un país lleva en el corazón.

Hemos sufrido. Este año nos golpeó duro: el terremoto ha dejado huella. Pero ha llegado el momento de borrarlas, de dejarlas atrás, de olvidarlas. De comenzar un nuevo camino. De unirnos todos de nuevo, esta vez en torno a una alegría, a una razón de ser feliz, no ha viviendas destrozadas.

Chile, a ti que te vimos tantas veces ir a buscar la pelota a las mallas, a ti que te hemos visto llorando cuantas noches, a ti que te hemos visto sufrir años y años, y que esta vez nos llenaste de sonrisas y optimismo y dejaste a nuestros corazones latiendo más fuerte que nunca. Chile, a ti que te llevamos desde chico en lo más hondo de nuestra alma, a ti que te hemos visto renacer de las cenizas durante estos últimos dos años, a ti que siempre nos has dejado con ganas de un poquito más. Chile, a ti que te fueron a ver tantos hinchas a ese tan distinto continente, a ti que te seguirán millones más desde la distancia, a ti a quienes te alentarán los gritos y los cantos y los llantos de una nación completa. A ti, Chile, te digo: estoy contigo, estamos contigo, estaremos contigo, y gritaremos todo este partido y el otro y el otro y cuantos más podamos verte jugar, y nos tiraremos el cabello y nos levantaremos de los asientos, porque eres más que un equipo, eres más que un conjunto, eres más que una estrella inmersa en el azul y el rojo; a ti, Chile, te digo que te seguiré hasta donde mis pasos lleguen y hasta donde mi mente pueda soportar, hasta donde mis cuerdas vocales aguanten, hasta donde la pelotita rodando te lleve.

Y mañana, cuando las calles estén vacías, cuando las esquinas estén desiertas, cuando solo se muevan las hojas, y todos, absolutamente todos, estemos con nuestra mano en el corazón y cantando ese himno que cuando entonamos nos hace grandes, te apoyaré, Chile, y esos once a los que nos encomendamos se volverán más que once, y el equipo que se pare no verá solo un equipo… si no que a todo un país.

Cuento en una micro, Parte IV

2010-06-09T17:58:00.000-07:00

Aquí va. Al fin. La última parte. Con mucho cariño.

Los siguientes dos días fueron iguales.

El notó inmediatamente la ausencia de los audífonos. El primer día, no supo como interpretarlo: quizás había logrado encantarla, o quizás, simplemente, los audífonos seguían malos.

Al segundo día, no tuvo dudas: su historia había dado resultado. Ella estaba atrapada, y quería saber como terminaba.

Así que, ese tercer día de lectura, comenzó a leer el desenlace.

Ella siguió atenta todo el viaje. Sabía que era el último día. Su experiencia como lectora le permitía saber inmediatamente cuando una historia estaba llegando a su fin, y cuando faltaba todavía para que terminara.

Esta vez, la sensación de un final próximo la invadió desde la primera palabra leída.
Absorta, se dejó envolver por las letras y la voz, esa voz que, en esos tres días, había llegado a apreciar, a valorar… a querer.

Siguió las palabras. Una por una. Y a cada sílaba, un escalofrío cada vez más fuerte la recorría.

No podía esperar. Estuvo a punto de romper su críptico silencio y decirle “¡Apura, por lo que más quieras, apura!”. Pero se contuvo, a duras penas.

Fue esa mezcla de pensamientos la que hizo que confundiera la realidad con la ficción cuando de pronto el situó el desenlace, precisamente, en una micro.

Casi gritó de la impresión cuando se dio cuenta de que ya no sabía donde estaba, si lo que veía era la abstracción producida por su mente voladora, o la realidad arrastrada por el motor de un cacharro viejo.

Lo único que atinó a hacer, cuando vio que su cuento se bajaba por la puerta, fue gritar algo.

Era el momento final. La cúspide. El momento que había planeado para que fuera perfecto, para que fuera el clímax, para que marcara el triunfo… o el fracaso.
Lo había planeado así. El momento en que las realidades se encontraban.

El personaje decía algo. El no decía nada; seguía leyendo. El personaje seguía hablando; el, leía.

Pero de pronto, el quiebre. El momento.

El personaje se levantaba… y el también. El personaje avanzaba hasta el lugar que marcaba su salida, su término en la historia; su nombre no se mencionaba nunca más.
El también avanzó hasta la puerta que lo bajaría de la micro.

Ya no leía. Había dicho lo que le tocaba. Ahora en el cuento hablaba ella… y tenía que esperar si había acertado y si en realidad iba a hacerse realidad su historia, o si seguiría siendo tan real como siempre.

Por eso, rió cuando los mundos se unieron, y la palabra escrita fue igual a la pronunciada.

-¡Espera!

Ya no había más hojas. Se había terminado el cuento en una micro. Ahora era solo realidad. El se volteó, sin importarle que su parada quedara atrás, y volvió a sentarse donde hacía un tiempo habituaba a hacerlo.

Les costó entablar una conversación, pero cuando lo hubieron hecho, hablaron y hablaron y hablaron, hasta que la micro terminó su recorrido y comenzó otro, y terminó ese y volvió a empezar.

Ahora los veo siempre allí, sentados, conversando y con las manos tomadas.

Se preguntaran como sé todo esto. Bueno, mis retrovisores están bien angulados, y soy un chofer muy observador.

Cuento en una micro, Parte III

2010-06-05T10:07:00.000-07:00

Demasiadas cosas en el colegio esta semana no me dejaron subir esto antes. Pero mejor tarde que nunca, dicen por ahí...

Ella observó como hacía lo mismo de siempre: el mirar distraído, como de quien quiere la cosa, el sacarse la mochila para dejarla en sus rodillas una vez se hubiera sentado, sin mirarla ninguna vez, como si fuera simplemente cualquier pasajero que se sube al lado de otro porque no le queda otra opción. Aunque, claro, ella sabía que no era así.

Pero lo que vino después… no se lo esperaba.

El chico, a diferencia de lo que había echo todas las veces, abrió el cierre de la mochila, y sacó un manojo de papeles desde adentro. No alcanzó a notar que eran ni que decían, pues miraba todo siempre desde el reflejo de la ventana, pero si pudo ver que estaban impresos.

No se preocupó mayormente. Pensó que, simplemente, iba a estudiar. No era cosa rara entre los estudiantes ocupar cualquier minuto del día para repasar esas materias cuyas pruebas eran largas y difíciles.

Suspiró. Al menos, el chico no la iba a molestar, a pesar de no llevar de sus audífonos. Había temido que tratara de dirigirse a ella, de hablarle, de decirle algo; pero si iba a leer lo que sea que fuera a leer, tanto mejor para ella.

Así que, cuando el se aclaró la garganta, no sabía muy bien que esperar.

Con un manojo en el estómago, comenzó a leer lo que tanto le había costado escribir.
Su cariño por las letras había nacido hacía varios años, cuando por primera vez tuvo entre sus manos ese conjunto de páginas impresas llena de símbolos que con esfuerzo comenzó a descifrar. En secreto, sin que nadie lo supiera, ni publicando en algún blog, había creado sus propios escritos, sus propios símbolos descifrables con los cuales daba vida a historias y confesiones que componía en su mente durante todo el largo de un día.

Esta era la primera vez que se decidía a leerle algo suyo a otra persona.

Lo había creado inspirado en la sola belleza del recuerdo de la muchacha que iba sentada a su lado. Desvelado durante varias noches, había dejado que su brazo fuera un solo canal de los sentimientos que su corazón bombeaba hacia todas las partes de su cuerpo, esos que lo hacían temblar de pura emoción y garabatear más y más palabras.

El resultado habían sido cinco hojas escritas de margen a margen y de principio a fin. Hojas que se disponía a leer ahora, y que, de hecho, ya estaba leyendo.

Escuchó como, de la garganta del muchacho, comenzaron a salir sonidos que al llegar a sus oídos, tomaban sentido. Y vaya sentido. Porque no eran solo palabras.

Era un cuento.

Un cuento que le habló de todas las cosas que a ella le importaban. Un cuento que hablaba de una chica solitaria, un cuento que hablaba de emociones, sentimientos, vidas inconclusas muriéndose por no morir.

Era un cuento para ella.

No se había dado cuenta de que tenía los ojos cerrados hasta que el constante susurro que sonaba a su lado paró antes de que la historia llegara a su fin. En ese momento los abrió, y vio que su acompañante, sin despedirse, sin decir nada de nada, estaba esperando a que el micrero le abriera la puerta. Solo se dio vuelta un momento, y la miró; sus ojos se encontraron, pero el no mostró expresión alguna.

Pero, si hubiera estado debajo de la micro, esperándolo, hubiera visto una tremenda sonrisa en su rostro.

Ella siguió su camino, separándose cada vez más de el, pero pensando en lo mucho que quería seguir escuchando la historia. Así que, al otro día, dejó de nuevo los audífonos en su bolsillo.

Cuento en una micro, Parte II

2010-05-26T20:49:00.000-07:00

Aquí va, Memecita, aunque te advierto: esto da para unas dos partes más...

Recordaba perfectamente la primera vez que la había visto, a pesar de que fue un momento tan fugaz que dudaba que ella pudiera guardar algún registro en su memoria.

Fue al salir de su sala de clases: el iba con la cabeza gacha cuando chocó con una niña despistada que iba tan perdida en su mundo que se había equivocado de sala. El impacto lo hizo levantar la mirada justo para cruzarse con la de ella y experimentar el cosquilleo más grande e incómodo de su vida. Cosquilleo que duró durante varios días, y que mientras se iba arraigando en sus entrañas, iba desarrollando un sentimiento de ansiedad cada vez más potente; ansiedad de volver a verla.

Y la vio. Un día, estaba esperando su micro más tarde de lo habitual, pues se había retrasado haciendo un trabajo. En la oscuridad, bajo un cielo oscuro desamparado por estrellas, le pareció ver un par de puntos que, en la noche, destacaban más que cualquier otra cosa: dos puntos que no resultaron ser otra cosa, más que esos ojos que hace días añoraba.

La sorpresa más grata de su vida lo invadió cuando ella se subió al mismo número de micro que el iba a tomar.

Y entonces ocurrió que el mundo se detuvo. El tiempo se hizo una pelotita que el amasó y contuvo en su mano para luego dejarla en el bolsillo y guardarla ahí hasta que le diera la gana. Le pareció que las cosas se movían más lento, ¿o era su cabeza la que avanzaba demasiado rápido?

En lo que para el fue un año completo (con sus estaciones bien marcadas), deliberó entre subirse a la misma micro que ella, con todos los nervios que eso implicaba, o esperar a la siguiente, con toda la incertidumbre que esa decisión significaba. Finalmente, el temor a una duda lo venció, y tras ella, subió peldaño por peldaño.

Lo que buscaba era saber en que lugar se bajaba, para hacerse una idea de adónde vivía.

No averiguó eso; se bajó antes que ella. Pero la fortuna quiso que el único asiento libre fuera el que descansaba junto a su figura que recién reposaba. Así, pudo saber que perfume utilizaba, el shampoo que compraba, la cantidad de pulseras en ambas muñecas, que le gustaba escuchar música, y que, de vez en cuando, sacaba un libro, el cual no descansaba del pasar incesante de sus ojos, al menos no hasta que el debía irse.

Aunque esto solo lo supo después de sentarse junto a ella en varias ocasiones.

El contaba con que ella no se diera cuenta de que el siempre estaba ahí, a propósito, evidentemente.

En secreto, fue ideando un plan que pudiera significarle aunque sea un mínimo contacto con esa mujer de pelo enrulado y ojos marrones. Basándose en lo que veía, hizo un bosquejo de lo que quería hacer.

Por eso, cuando vio que los audífonos, esa bendita tarde, se habían quedado reposando en el rincón de su bolsillo, no pudo dejar de sentir ese sentimiento de nervios que te invade cada vez que te das cuenta de que, finalmente, ese momento tan esperado había llegado.

Cuento en una micro, Parte I

2010-05-17T20:06:00.000-07:00

Y de vuelta a las historias de a fracción. Las había dejado un poco de lado, pero desde hace algún tiempo me cuesta escribir corto, así es que probablemente se vean muchas de estas desde ahora.

El vidrio se encontraba levemente empañado por su respiración, mientras miraba hacia afuera, esperando a que finalmente la micro partiera. Pero si bien trataba de concentrarse en afuera, y poner la menor atención posible en lo que ocurría dentro del vehículo, no podía evitar ver, en el reflejo del cristal, que poco a poco los asientos se iban llegando y que, siguiendo la lógica, las predicciones y las costumbres, se harían pocos y faltarían.

Tomar la micro era para ella un acto indiferente. Era, simplemente, una necesidad que no podía evitar; no podía pasar la noche en la universidad. Sin embargo, no era, precisamente, una acción agradable. De hecho, durante años había evitado movilizarse en la locomoción pública para evitar contactar con gente. Y es que si una palabra podía resumirla, sería probablemente “antisocial”.

Todo eso cambió cuando su más preciada adquisición llegó a ella: el MP3. Con sus cinco centímetros de largo y solo dos pares de botones, ese artefacto había logrado cambiar su percepción del mundo, y, lo más importante, le permitía aislarse del resto. ¿Para que escuchar lo que el resto imponía, si podía oír lo que ella elegía?

Desde ese momento, ella y sus audífonos se hicieron inseparables. Como esos amigos inseparables que se encontraron y nunca más se separaron, siempre que se veía a su figura avanzar solitaria por una calle, se podía ver un cable blanco bajando por su cuello y terminando en su bolsillo derecho.

Pero ese día algo había salido mal, y su querido amigo, su mejor amigo, no había querido encender. Desesperada, había echo de todo, e incluso consideró quedarse en su casa todo ese día a ver como solucionaba el problema; mas ya estaba en la micro que la llevaba hacia la universidad cuando se dio cuenta de la tragedia, y ya no había vuelta atrás.

Soportó durante toda la mañana y toda la tarde los gritos de esos trogloditas que la gente insistía en llamar estudiantes, los cuchicheos de las traicioneras mujeres que caminaban de a grupo por los pasillos, voces que detestaba ya sea de a una o en grupo.

Suspiró. No pudo dejar de sentir alivio al darse cuenta de que en unos minutos la calamidad pasaría, podría poner a cargar su MP3 y todo volvería a la normalidad.

Y justo cuando se estaba sintiendo tranquila… el se subió a la micro.

Era un chico condenadamente común, condenadamente normal, condenadamente… corriente. De esos que uno pasa caminando en la calle, o de los con que chocas y ni siquiera te disculpas. No era tan feo como para mirarlo sorprendida, pero tampoco lo suficientemente bello como para ameritar tres segundos de atención antes de voltearse. Era simplemente… demasiado mundano.

La razón de su reacción, de que una ligera incomodidad se apoderara de ella (mezclada con algo de enojo) fue que, desde hace unos días, dos semanas quizás, se había dado cuenta de que ese mismo chico se subía un poco después de ella todos los días a la misma micro, y se sentaba a su lado. No sabía si desde ese momento que empezó a hacerlo o si era algo que venía de mucho antes; su abstracción no le permitía hacer ningún tipo de afirmación. De hecho, la única razón por la que se dio cuenta de lo que estaba pasando fue que un día el papelito con el que jugaba en su mano se cayó, y mientras lo buscaba, miró las zapatillas del chico. Las mismas zapatillas que, tres días después, estaban ahí cuando el papel se le cayó de nuevo.

Lo miró por el reflejo del cristal, siguiendo su trayectoria hacia el puesto vacío, el único que quedaba, que estaba junto a ella.

Y ella no lo notó, pero el se dio cuenta que, a pesar de que había tratado de disimularlo cubriéndose el cuello con ese ondulado pelo castaño, con el fin de sembrar la duda, ningún cable blanco bajaba hasta el bolsillo derecho.

Caminando entre los muertos

2010-05-04T18:54:00.000-07:00

Un experimento. Para cambiar un poco.
Es importamte decir que la siguiente entrada no tiene nada que ver con algún momento o situación actual. Es una creación netamente literaria

Caminando entre los muertos encontré una gota de lluvia.
Estaba adornada con destellos de arco iris,
Decorada con reflejos de unos ojos marrones,
Con terminaciones propias de una niña de once años,
Que la dejó olvidada allí mientras trataba de ocultarla de sus padres.

Caminando entre los muertos la vida me saludó de frente.
Me dijo “Hola, como estás”,
Me preguntó si todo estaba bien y si estaba conforme con ella,
Si quería que se fuera,
O si yo quería irme.

Caminando entre los muertos cuarenta y cinco sirenas cantaron,
Cinco grifos me sobrevolaron,
Treinta y ocho hojas se cayeron,
Siete personas me vieron pero no me saludaron,
Y una mano se alzó y me buscó pero no dejé que me encontrara.

Caminando entre los muertos noté como un viento me levantaba.
Como trataba de llevarme con sus brazos bien abiertos,
Como me tomó un pie y me arrastró,
Como me agarró el pelo y me tiró,
Como me abrazó el torso y me empujó.

Caminando entre los muertos valoré un poco más la vida.
Pude ver en las lápidas misiones incompletas,
Pude ver en los nombres el deseo de volverse hombres,
Pude ver en las fechas la intención de ser infinitas.
Pude sentir el miedo de volverme una de ellas.

Caminando entre los muertos me encontré otra gota tirada.
Estaba adornada con destellos de arco iris,
Decorada con reflejos de un color conocido,
Con terminaciones propias de un joven que camina,
Que la dejó allí olvidada ocultándola de si mismo.

(...)

2010-04-27T18:31:00.000-07:00

Tengo varios cuentos que quiero escribir pero por alguna razón no me he dado el tiempo, así que subo algo que encontré de casualidad...

Hacía tiempo que se sentía desconfiada.

Todo comenzó cuando la gente comenzó a mirarla en la calle. Le parecía que, a cada paso que daba, las cabezas se volteaban para verla pasar. Sentía que no podía estar tranquila, que no podía estar sola; era tanta su inquietud que a cada momento, se volteaba para ver si nadie la seguía, no fuera a ser que alguien quisiera asaltarla a la vuelta de la próxima esquina.

El camino de la escuela era una gran travesía, que para ella se transformaba en una aventura digna de ser contada en las películas de psicópatas acosadores. Con timidez, se subía a la locomoción y recorría las cuadras con una piedra agarrada dentro de su bolsillo, en caso de alguien osara intentar algo con ella.
Mención aparte es lo que sucedía dentro de su casa.

Vivía en una casa en pleno centro de la ciudad, junto a una feria artesanal, frente a un supermercado y en plena intersección de dos de las calles más importantes. Era una ubicación que a cualquier persona con fijaciones normales y un sentimiento de confianza y seguridad promedio hubiera deseado. Sin embargo, para ella suponía un problema mayúsculo, por una simple razón: debido a como estaba construido el edificio y de cómo era su puerta de acceso, no tenía manera de saber quién era el que tocaba el timbre.

Siempre le había perturbado saber quien tocaba la puerta. Cada vez que debía abrirla, un temor que le agarrotaba cada músculo de su cuerpo la invadía y no casi la imposibilitaba de hacerlo. Al final, se armaba de valor, y entreabría la puerta medio segundo para ver quien se encontraba al otro lado.

Pero hacía un tiempo había encontrado la solución perfecta.

El problema que ocurría y por el cual no podía ver el umbral de la puerta de entrada, era que esta no tenía orificios ni ventanas, y a que desde las habitaciones de arriba no se podía ver hacia abajo; esto significaba que solo tenían vista hacia las diversas construcciones que se encontraban a los lados del hogar. Entonces, en un momento de reflexión (porque hasta en sus momentos libres pensaba en como aumentar su seguridad antes los inminentes peligros que la acechaban), se dio cuenta de que la solución era simple: si instalaba espejos en los lugares adecuados de los edificios aledaños, podía hacer que, en el último, es decir, en el que quedaría apuntando hacia su puerta, se podría ver quien se encontraba frente a ella.

Le tomó aproximadamente una semana poner los espejos en el ángulo adecuado, sin que nadie la viera hacerlo, pero finalmente lo hizo. Al fin podía tener, al menos, una parte de su vida completamente bajo su control.

La medida funcionó a la perfección. Por meses, pudo estar al tanto de todo lo que ocurría desde la entrada de su casa hacia la calle. No abrió la puerta a nadie que se le antojara sospechoso, y solo salía cuando verificaba en el espejo que nadie la estaba esperando afuera. Y se sintió un poco más segura durante un tiempo.

Un día, el timbre sonó mientras ella leía tendida en su cama. Se tomó su tiempo, terminó el párrafo y se levantó justo cuando el timbre sonaba otra vez.

Pacientemente, se acercó a la ventana que daba al espejo. Si la persona que estaba tocando merecía ser recibida, comprendería su demora; si no lo era, lo tomaría, simplemente, como que no se encontraba en casa.

Ya había llegado a la ventana. Se asomó y buscó con la mirada el espejo.
Casi se cayó de la impresión.

En el espejo no veía la insinuación de una calle ni el retrato de la espalda de una persona. No veía su gastada puerta de entrada. En el espejo, devolviéndole la mirada, se encontraba su mismo rostro.

El susto subió a su garganta y se quedó allí atrapado, por lo que las palabras solo se oyeron en su mente: “Me han atrapado”.
Otra vez, sonó el timbre.

Se sobresaltó, y en eso, botó un vaso que estaba en la mesa. El estruendo que hizo la hizo sobresaltarse aún más.

Apenas se cayó el vaso, sonó de nuevo el timbre. Ahora sabían que había alguien en casa, y no podía negarse a abrir.

Bajó lentamente y, en el camino, cogió un pequeño fierro que usaba para limpiar el caño de su chimenea. Armado con él, giró lentamente el pomo de la puerta y por la pequeña rendija que quedó, se asomó.

Ahí, junto al timbre, no había nadie.

Ya había cerrado la puerta cuando escuchó el crujir de los vidrios del vaso que acababa de romper.

Le dio el impulso de abrirla nuevamente y salir corriendo. Pero, en algún momento, había soltado el fierro que había llegado, y había quedado de manera tal en la puerta, que esta no podía abrirse.

Otra vez el crujido.

Aterrorizada, se dio cuenta de que al fin la habían atrapado. Alguien había entrado a su casa y ahora, indefensa, no tenía a donde huir ni ninguna esquina en la cual virar.

Lluvia

2010-04-19T20:41:00.000-07:00

Entretiempo.

Ayer, por primera vez en varios meses, llovió.

Debo admitir que había olvidado la sensación. Que había olvidado que era caminar entre gotas que desde el cielo caían. Olvidé como era sentir tu ropa pegada al cuerpo, el peso del pelo humedecido caer sobre la frente. Olvidé ese apremio por encontrar techo, esa prisa por recorrer las calles, y tener, además, ese grito en tu mente de hacer lo de las películas y abrir los brazos y extender las palmas y alzar el rostro con los ojos abiertos, dejando que el agua cayendo limpiara toda preocupación que podría haber habido.

No fue un día normal. Por primera vez, en dos años, fui a ver lentes ópticos, y pude ver mi rostro como lo vi durante catorce años. Desde que comencé a usar mis lentes de contacto, no había ido a una óptica a probarme esos marcos con cristales que mejoran mi increíblemente deteriorada vista. Fue toda una novedad ver mi cara surcada por las líneas finas (y no tanto) que estuvieron allí por más de la mitad de mi vida.

Luego, caminé por las calles que me llevarían al paradero donde debía esperar mi micro, y me encontré con un extraño espectáculo. A mi derecha, vi una imagen impactante: un individuo, sentado en la vereda con un vaso pidiendo dinero, con sus rodillas dobladas. O debo decir, con su rodilla doblada; porque donde debía estar su otra rótula, solo había una prótesis. Y mientras esa mezcla de máquina y hombre me miraba con ojos suplicantes, a mi izquierda una banda de músicos llenaba el ambiente de melodías que salían desde sus violines y trompetas. Ojalá pudiera describir lo que fue ver a un grupo de personas tocando sus instrumentos recortados por la lluvia que jamás había dejado de caer.

Seguí caminando y finalmente paré la micro en el momento justo en que la lluvia se detuvo.

No me pasó nada más interesante. Solo que, apenas me bajé donde debía bajarme, comenzó a llover de nuevo.

Vértices y aristas

2010-04-09T20:38:00.000-07:00

Completa improvisación. Impulso. ¿Inspiración?
Apenas lo escribí me invadió ese frenesí que me obliga a subirlo inmediatamente, sin ni siquiera revisarlo. Ese suficientemente fuerte para interrumpir mi línea ya planeada y no subir lo que tenía pensado.
Uff.

Disculpe por molestarle a esta hora. Salí hace algunas horas de mi casa a conocer el mundo y de alguna manera llegué acá.

Si quiere cerrar la puerta, lo entiendo perfectamente. No conozco su rostro y por eso sé que usted no conoce el mío. Pero he estado pensando mientras mis pies se arrastraban jalados por algo que no tengo idea que era, y me gustaría decírselo antes de que las palabras se fuguen de mi mente con esta brisa que desde algún lugar se alza.

Pensé en que de alguna forma, todo tiene que cuadrar. Que incluso aunque el mundo sea redondo tiene que haber un lugar en que todo se junte, tiene que haber un momento en que la verdad te llegue de golpe y te deje quieto un segundo y te diga al oído “sí, aquí estoy”; un momento en que todo tenga sentido y en que las dudas más profundas encuentren las respuestas más obvias. En que las curvas se vuelvan rectas y las aristas se junten.

Pensé que quizás si hay eso que llaman destino. Que entre las hojas que caen de los árboles si hay un curso definido, que entre las olas del mar ya hay un mensaje escrito, que en las nubes ya están prediseñadas las formas. Que las gotas de lluvia saben de antemano donde caer y que el sol ya sabe a qué lugar exacto llegara cada rayo que de su cuerpo emana. Que quizás si hay caminos que se atraviesan y se entrecruzan y que chocan y vuelven a chocar; que si hay momentos en que cuando crees que no das más, das más solo porque tienes que darlo. Que hay veces en que cuando no sabes que paso dar, lo das igual y resulta que es el correcto.

Pensé que si hay viento no puede estar todo mal. Que si hay cielo no puede ser todo negro, que si hay verde es porque hay algo que sea bueno, que si fluyen los ríos es porque tienen adonde llegar, y si tienen adonde llegar es porque les interesa seguir llegando, y si quieren seguir llegando es porque tienen razones para llegar. Y si ellos quieren, nosotros queremos también, y si ellos pueden, nosotros podemos también, y si ellos tienen un por qué, nosotros tenemos más.

Pensé que las estrellas son las letras del libro que siempre ha estado escrito, que salen cada noche para recordarnos que siempre hay un cómo. Pensé que la luna es la musa que tranquila duerme para demostrarnos que las letras dicen cosas ciertas, y pensé también que el sol era el padre que desde lejos se encarga de que esté dormida.
Pensé en que si no sabes que hacer, lo que tengas que hacer te encontrará, y si no te encontrará te dirá como encontrarlo, y si no te dice como encontrarlo, es porque puedes encontrarlo por ti mismo y si sigues buscando lo encontrarás.

Pensé que yo no sabía qué hacer ni adonde ir ni a quien querer ni a quien extrañar. Pensé que ya no sabía adónde dirigir mis pasos y que al final iban a terminar perdidos y vagando como lo hacía y sigue haciendo y seguirá haciendo mi distraída mente. Pensé que yo necesitaba una verdad que me encuentre, una estrella que me escriba, una luna que me lea y un sol que me proteja. Pensé que yo necesitaba un fin en la arista.

Y de pronto me tambaleé caminando y sentí que me caía, y comprendí que la verdad me había golpeado y que no tenía más que aferrar ese puño. Y comprendí que mis preguntas habían sido contestadas y mis caminos iluminados, que había encontrado el capítulo que me faltaba. Y alcé la mirada y vi la puerta y supe que la puerta era mi verdad… que la puerta era mi vértice. Y me acerqué a ella y la toqué y usted me abrió la puerta.

Usted, que me mira con ojos asombrados porque no entiende que hace un loco dirigiéndole la palabra. Usted que no comprende ninguna de las cosas que le digo. Usted que mira mis ropas raídas y mi cabello sucio, y que trata de encontrar mirando mis ojos algo de cordura, mirando mi boca algo de verdad, mirando mi cuerpo algo de absoluto. Usted que quiere cerrarme la puerta pero la detiene algo que no sabe qué.

Porque a veces, a veces, la mayoría de las veces, la verdad y el camino y la razón… tienen forma de persona.

Y ahora entiendo que la puerta no era el vértice sino el último centímetro de la arista. Ese que me separaba de usted, que con su rostro acaba de darle sentido a una carretera desviada. Mi vértice extraviado, mi límite perdido, la desazón de mi llamado.

Me puede cerrar la puerta y confirmar la teoría de que soy un loco cavilando sobre cosas sin sentido y llegando a conclusiones con menos sentido aún. Puede darme la espalda, y yo comprenderé que simplemente todo lo que le dije fue producto de una alucinación producida por la desesperación de entender lo que nadie ha entendido y resolver el puzzle mayor. Puede decirme adiós, o hasta marcharse sin decirlo. Pero también puede quedarse aquí y seguir mirándome como lo hace ahora...

Porque no hace falta que diga nada. Solo míreme y piense. Quizás, esta vez, la verdad si habló y le golpeó la puerta.

Asesino

2010-03-31T19:07:00.000-07:00

De a poco se comienza a acercar ese futuro que no quiero que se acerque. De a poco la presión va subiendo hasta llegar a mis hombros. De a poco, las decisiones que he aplazado me comienzan a golpear cada vez más fuerte.
Menos mal que tengo este blog. Y esa, mi mano.

La encontré abandonada en el rincón más oscuro de ese edificio. Tirada en el piso, su soledad era tal que ni el polvo la había alcanzado. No sé cuánto tiempo habrá estado allí, cuantas veces habría visto las luces encenderse y apagarse, hace cuanto que un viento fresco no le acariciaba la piel.

No sabría describir lo que me pasó cuando vi su vestido de dos colores. Supuse que era una especie de hambre; luego, ansiedad; finalmente, solo puedo decir que era sed. Sed de tomarla en mis brazos, de acariciar su cuerpo, de arrancar su vestido y, y, y… destrozarla, como a las otras…

Si, debía advertirles antes: durante mis noches aciagas, descargo mi desazón con inocentes que de casualidad se cruzan en mi camino. Disfruto acariciarlos, esperanzarlos, hacerles sentir que los buenos de verdad consiguen algo bueno, hacerles sentir cómodos, que han ganado un amigo, para luego acabar con ellos.

Esta debía ser mi presa más grande. La más perfecta, la más hermosa, la más majestuosa. Era una diosa entre los dioses, una venerada entre los idolatrados. Bastaba ver su fina vestimenta… y lo agraciada de su figura. No podía esperar para llevarla a mi casa y hacer de ella lo que había hecho con ya tantas…

El hoyo en la parte de atrás de mi patio ya estaba hecho. Lo hice tiempo atrás; hice varios de una vez, para ahorrarme el trabajo más adelante.

Cayó rápidamente en mis brazos. Bastó un amago de sonrisa y tenderle la mano. Aceptó, encantada de al fin tener a alguien. A veces me pregunto, ¿por qué siempre los mejores terminan solos?

Quizás es porque, acompañados, podrían hacer mucho. Aunque, la verdad, yo no soy una buena compañía.

Subió a mi auto sin decir ni una palabra; yo tampoco le dirigí ninguna. Solo de vez en cuando me volteaba y la miraba, y apreciaba lo ceñido que se veía su vestido… Y sentía como la sed hacía que mi garganta quemara. Casi detengo el auto ahí mismo y hacía lo que moría por hacer.

Pero no. Tengo un esquema, una rutina, un plan que seguir a la perfección. Un solo quiebre, y quizás me quiebre yo. Una mente estructurada debe seguir su estructura.

Llegué a mi casa unos minutos después de haber encendido el motor. Las luces estaban prendidas; no me gusta perder tiempo en preparar el ambiente. Prefiero dejarlo listo, y no darme rodeos, para así llegar e ir directo al grano.

Me bajé del auto, le abrí la puerta a mi visita y me la lleve en mis brazos. Una vez adentro, la deposité sobre el sillón que adorna mi living, y me preocupé de que estuviera cómoda mientras yo iba a la cocina. Ella seguía ausente, y mientras me alejaba, la miraba. Era, sin duda, la víctima más hermosa de todas las que había tenido.

Hasta ese momento, al menos.

No sé si no habrá visto el cuchillo que llevaba en mi mano, o lo vio y se resignó a lo que iba a pasar, pero, mientras me acercaba a ella, no hizo ningún movimiento. Me pareció que se estremeció un poco cuando recorrí su piel con el frío acero, pero no podría estar seguro. Si lo hizo, fue levemente… y no lo hizo de nuevo.

La consentí un poco. Le dije palabras lindas, y recorrí su cuerpo con mis manos y el cuchillo. Traté que se relajara. Le dije que no tenía nada en su contra, que no era porque hubiera hecho algo malo. Que simplemente… me había gustado demasiado.

Y, de súbito, no me aguanté más, y hundí la punta del cuchillo en su piel.

Sentí como las membranas de la piel se rompían y como el metal iba rompiendo tejidos mientras avanzaba. Noté la emoción que me recorre cuando me doy cuenta de lo que está pasando, ese escalofrío nervioso de sentirme con poder absoluto. Me sentí un poco como dice el Guasón: con un cuchillo experimentas todas las pequeñas sensaciones de tener en tu mano la vida de alguien…

No noté cuando empezó a emanar de la herida líquido rojo. Pero cuando lo hube hecho, me lo limpie con la lengua de las manos y me puse manos a la obra. Lenta, muy lentamente, comencé a cortar pedazos, que me iba metiendo a la boca y comiendo. Me tomé mi tiempo; no tenía prisa. Además, sabía que no era necesario terminar completamente en ese momento. Mi refrigerador era grande, y cabían algunos trozos.

Terminé solo cuando estuve satisfecho. No es fácil satisfacerme, pero esta vez la piel y su interior estaban suaves y tiernos, y me conformé al poco rato. Así que fui, poco a poco, con paciencia, poniendo las piezas restantes del refrigerador, hasta que solo me quedo una.

Siempre guardo una parte de mis víctimas. Las dejo como recuerdo para más adelante, y las entierro en la parte de atrás de mi patio, en los hoyos que dejo hechos de antemano.

Cuando salí a enterrar este último, me sentí orgulloso de mi obra.

Ahí estaban, un naranjo, un manzano, una mata de frambuesas, un mango, una planta de plátanos, un durazno, un damasco y un peral, recibiéndome con sus brazos (o ramas) abiertos.

Lentamente, me acerqué al agujero ya excavado y enterré el último trozo de la sandía que me había comido.

Genética

2010-03-26T14:47:00.000-07:00

Una historia que se me ocurrió en una clase de biología. No me gusta mucho, pero estoy pasando una crisis creativa que espero no se prolongue mucho.
A aquellas personas que entiendan del tema, les ruego me disculpen si es que mato muchas reglas y teorías con esto. Yo, al menos, no entiendo nada.

La entrada al blanco edificio iluminado por la artificial luz de mil focos invisibles les parecía la entrada al cielo para aquellas parejas que allí llegaban. Tomadas de la mano, una por una atravesaban el umbral que parecían las puertas del cielo, esas descritas en un antiguo libro que ya pocos recordaban, esa base de algo abstracto llamado religión que ahora solo era parte de las clases de historia. Llegaban por montones, varias decenas al día, de todas partes del mundo; era el único centro del país de esa índole y su asistencia era obligatoria. Curiosamente, nunca parecía lleno.

El edificio se encontraba bajo tierra, a una profundidad equivalente a la altura de un tercer piso. Tenía diversos modos de bajar, pero todos estos convergían en la entrada principal; la misma que una joven pareja contemplaba, con los brazos entrelazados en la cintura del otro. El, mirando preocupado, como sin saber bien que lo esperaría tras las puertas que debía abrir; ella, mirando hacia su vientre, el cual, redondeado, acariciaba con su mano libre, esperando que la criatura adentro sintiera la caricia también.

Lentamente, y tras cruzar una mirada de esas que atraviesan, fueron dando los pasos necesarios hasta que él alargó la mano, abrió la puerta e ingresaron, todavía abrazados.

Por dentro el edificio era igual de blanco, tanto que encandilaba a quienes ingresaban; era de ese blanco idílico de las propagandas de pastillas de dientes, con el mismo brillo falso solo que esta era real. Ni una sola milésima de otro color ensuciaba el ambiente; solo el rostro de una recepcionista, su cabello castaño y sus ojos oscuros desentonaban ahí, y resaltaban tanto como una linterna en una noche oscura. Era increíblemente amplio, aunque aparentemente sin sentido, como si fuera amplio… solo por el hecho de serlo.

La pareja se acercó a la recepcionista, que les dedicó una sonrisa.

-¿Tienen cita? – les preguntó, ojeando la pantalla de un computador, o eso creyó la pareja, que solo vio los ojos de quien los atendía fijos en un punto que, evidentemente, no eran ellos.

-Si – contestó el –. Está a mi nombre, Rodolfo Martínez.

-Ponga su dedo aquí, señor – le contestó ella, pasándole un pequeño tablero digital, el cual se iluminó con una luz roja cuando Martínez le puso su dedo.

La recepcionista pareció revisar unas cuantas cosas más, antes de pararse y dejar al descubierto su uniforme completamente blanco. Podría haberse tendido en el piso, y una persona que entrara pensaría que estaba allí solo su cabeza, pues el traje de una pieza que usaba cubría todo rincón de su cuerpo. Hasta sus dedos estaban cubiertos por guantes.

-Síganme, por favor.

La pareja los siguió, sin separarse en ningún momento. Atravesaron una puerta que, blanca también, era invisible en la pared (¿habrá más puertas y por eso es tan amplia la entrada?, se preguntaron) y siguieron por un pasillo más estrecho. Este era más oscuro, y en sus paredes, hologramas de diferentes imágenes adornaban el entorno.
-Supongo que les habrán explicado el procedimiento antes de venir aquí – les dijo la recepcionista, ahora guía, sin dejar de mirar el frente y sin mostrar ninguna inflexión en su voz.

-Si bueno… lo que todos saben, la verdad – contestó el hombre. La mujer, aún con su mano en su vientre, todavía no decía palabra.

-Trabajamos en esto desde hace casi una cuarentena de años, recibiendo desde entonces una cantidad aproximada al 85% por ciento de los padres del mundo anuales – siguió la guía, haciendo caso omiso al comentario de a quien atendía –; el resto, asiste a otros centros, que, debo decir, no poseen el renombre ni la efectividad de la institución que en este momento visitan; debo decir que, sumando nuestros pacientes con los de otros centros, desde que se inventó este procedimiento, el cien por ciento de las parejas del mundo lo ha realizado.. Somos considerados por todos los expertos los mejores en esto de la planificación, y nuestros médicos pasan los exámenes más estrictos, tanto de conocimiento como psicológicos y de trato a los pacientes antes de ser contratados. Solamente cuando certificamos que su grado de efectividad es de un cien por ciento, lo dejamos tratar a parejas que pagan por sus servicios.

Se detuvieron nuevamente ante una pared, que pasados unos segundos dejo ver una puerta invisible. Los tres la cruzaron y se encontraron con un doctor alto, moreno, con su pelo engominado y vestido con un delantal tan blanco como el de la recepcionista-guía. En mitad de la pequeña habitación, una pequeña camilla, y dos sillas, una a cada lado.

El doctor y la recepcionista-guía ni siquiera se saludaron; de hecho, apenas la pareja hubo ingresado a esta nueva habitación, se fue, sin despedirse ni hacer ningún otro comentario.

-Siéntense, por favor – dijo el médico, con una sonrisa de oreja a oreja.
Rodolfo y su mujer se sentaron uno en cada silla, pero a una indicación del doctor, ella se recostó en la camilla.

-¿No les han mostrado el catálogo? – preguntó el doctor, alargando un pequeño libro, más ancho que alto, a la pareja. Estos tomaron el libro y lo hojearon juntos.
Estaba dividido por partes, divididas a su vez en capítulos. La primera partes hablaba de rasgos físicos, y los capítulos especificaban las zonas específicas: rasgos de la cara, de los brazos, de las piernas, del abdomen, etc.

La segunda parte del libro hablaba de la parte anabólica, y describía procesos biológicos y químicos complicadísimos. En esta sección, estaban marcadas las opciones recomendadas, debido al poco entendimiento del común de la gente sobre temas tan específicos. La pareja la saltó rápidamente.

La última guardaba relación con procesos psicológicos y capacidades intelectuales, y los capítulos hablaban acerca de habilidades, talentos, aptitudes y capacidades.
Mientras la pareja leía, el doctor hablaba.

-El ADN humano está compuesto por un número determinado de genes, que son los que determinan todas las características de cada individuo. Como hemos podido aislar cada uno de estos genes y recrearlos tantas veces como deseemos, somos capaces de crear secuencias de ADN completas y, por lo tanto, crear seres humanos a nuestro antojo. Me explico. El catálogo que tiene en sus manos posee todas las características humanas que hemos podido aislar, lo cual quiere decir que son todas las que existen o hayan existido. De cada capítulo, ustedes deben elegir una de las características, y a partir de lo que elijan, nosotros construiremos un ADN cuya estructura contenga todo lo que hayan elegido para su futuro bebé.

“Una vez hecho este modelo, lo inyectaremos directamente en el óvulo recién fecundado. Este admitirá este nuevo material genético, fortalecido por ciertas sustancias irrelevantes para el posterior desarrollo del feto, por lo que este crecerá con las características que ustedes le eligieron.

La pareja ya había cerrado el catálogo y escuchaba atentamente, con las manos tomadas.

-Cómo saben, este proceso es se viene realizando hace muchos años y ha sido probada la conformidad de nuestros pacientes. No exigimos mucho más de ustedes que elegir los genes del catálogo en este momento, para nosotros poder generar el ADN que desean mientras ustedes se preocupan de fecundar el óvulo al cual insertaremos el material genético, para lo cual pueden quedarse en las instalaciones de este edificio, o volver por la mañana si es que su hogar no está muy lejos. ¿Está todo claro?

Rodolfo miró a su mujer, y le presionó la mano, como queriendo decirle algo. Ella al parecer entendió, y su voz se escuchó en el edificio blanco por primera vez.

-¿No podríamos… no sé… tener a nuestro hijo sin procedimientos ni intervenciones ni… sin nada?

El doctor abrió los ojos como platos, carraspeó la garganta y se acomodó su delantal blanco.

-Dicen ciertas leyendas… que en un momento los bebés nacían así, que podían nacer así, sin cambios o elecciones de ningún tipo… pero son mitos que no han sido ni siquiera comprobados. Las leyendas que se cuentan terminan mal; hablan de atrocidades como niños que nacen enfermos, con discapacidades físicas, mentales… Son historias de terror que nos cuentan mientras estudiamos para decirnos que no cometamos esos errores, que no nos arriesguemos a cometerlos, que no comprobemos si son ciertos. Ni siquiera sé si es real, si es factible, eso de tener hijos sin intervenciones, y no quiero ser yo quien tome el riesgo de intentarlo. Lo lamento.

La pareja se miró, decepcionada. Luego, tomaron el catálogo y comenzaron a marcar lo que querían.

Toma mi mano

2010-03-16T19:39:00.000-07:00

Ayer fue un día especial, y esta entrada lo es también. Hecha a la rápida por una inspiración momentánea, cumple la función de regalo y de llamado. Porque no debemos olvidar que esto no ha pasado, que todavía falta mucho por hacer y que aún no hay luz en aquello que la Tierra reclamó.
Ya volverán las historias y los sueños... Que esto es todavía demasiado real.

Dedicado a quien cuya mano me aferra, que le encontrara otro sentido a esto.

Siempre me ha llamado la atención la ventana de mi casa. Es como si siempre, sin importar la hora, el día, el momento, tuviera algo interesante y bello que mostrarme.

A veces lo encontraba mirando a los árboles que inundaban los cerros de enfrente, en sus hojas siempre verdes, en el movimiento de estas mecidas por un viento no siempre clemente, en el relucir de los troncos después de una noche de lluvia, en el centelleo de las perlas que quedan de evidencia.

Otras, lo que capturaba mi atención se encontraba en el río, en las formas que su leve oleaje formaba, en el brillo mágico de sus aguas cristalinas, en la manera en que se adaptaba a las costas que lo rodeaban, en su manera de recibir a quienes lo visitaban.

Y, en otras ocasiones, mi vista quedaba atrapada en el cielo, en lo que las nubes juguetonas le contaban, en lo que el sol travieso trataba de ocultarle mientras el mismo lo hacía, en su sollozo constante en los aciagos días grises, en sus últimos suspiros antes de quedar adornado por botones, en el aura que se formaba cuando se ponía su más hermosa joya.

Este día, sin embargo, mi atención estaba volcada en la calle.

Allí, sentada en el amparo de la sombra traviesa de un árbol solitario, se encontraba una pareja.

Solo les veía las espaldas, el color de sus ropas y sus cabellos, que por el sol centelleaban como con luz propia, meciéndose por la brisa; el de ella, más salvaje y descontrolado, el de él, algo más calmado.

Estaban sentados a una prudente distancia, con las cabezas volteadas como si estuvieran mirándose. Algo en mi decía que estaban hablando, pero no podía sino esbozar retazos de conversaciones en mi imaginativa cabeza.

“El sol se pondrá pero nuestras manos seguirán juntas, y a la luz de las estrellas seguiremos avanzando, y bajo el cuidado de la luna, seguiremos avanzando, y cuando el sol salga de nuevo, avanzaremos igual que antes; y cuando se esconda tras bostezos de tristeza, ahí seguiremos, y bajo el recorte de la fina lluvia, nuestras figuras seguirán avanzando. Y cuando descansemos, descansaremos solamente para poder avanzar más."

Era extraño ver como no se acercaban. Era como si hubiera una cuerda entre ellos que los unía pero que trataban de tensar, y que ninguno se atrevía a soltar.

“Tendremos abiertos mil caminos pero siempre andaremos por uno. Tendremos mil alternativas, pero siempre elegiremos la misma. Habrá mil mares que navegar, pero solo entraremos a aquel que nos llevará a donde siempre hemos querido llegar. Y cuando ese camino este cerrado, lo abriremos juntos; cuando esa alternativa no esté disponible, nosotros haremos que lo esté; y cuando ese mar esté impasable, nosotros juntos encontraremos la forma de atravesarlo."

La sombra del árbol se había desplazado conforme el sol se escondía un poco más a cada segundo. Ahora solo cubría a uno de los dos, pero ninguno parecía notarlo. Sus cabezas seguían mirando hacia el lado, en la dirección en que se encontraba el otro.

“Así que toma mi mano y jamás te dejaré. Toma mi mano y elegiremos juntos el camino que siempre hemos querido recorrer. Toma mi mano y nada será demasiado grande, nada será demasiado difícil, nada será demasiado. Toma mi mano y aprendamos juntos lo que este mundo quiere enseñarnos, y acertemos lo que el mundo quiere que acertemos, y acertemos también lo que este mundo quiere que erremos. Toma mi mano y convirtamos cada falla en un acierto, cada fracaso en una victoria y cada caída en un amanecer. Toma mi mano y levantemos lo que se cayó, y hagámoslo más fuerte y más resistente que antes. Toma mi mano porque es unidos como debemos estar. Toma mi mano y no la sueltes más. Toma mi mano, y no la soltaré jamás."

Y, como si hubiera acertado las palabras perfectamente, ella estiró su mano mientras, imaginé, le dedicaba una de esas miradas curiosas, de esas que te invitan a decidir. Y el pareció pensarlo pero al momento alargó la suya, y se fundieron como si hubieran sido moldeadas juntas.

“Si, toma mi mano, y comencemos juntos de nuevo, que lo que se cayó puede rehacerse y lo rehecho se puede hacer mejor. Si, toma mi mano…"

Juntos, la pareja se levantó, se abrazaron y comenzaron a recorrer la calle, hasta que ya no pude verlos desde mi ventana. No les pude ver los rostros, pero apuesto a que iban inundados de felicidad, de esa que te alumbra la cara hasta el punto de lo ridículo.

En mi rostro se formó una sonrisa también. ¿Si ellos pudieron, porque no podemos todos? ¿Por qué no nos tendemos las manos todos, y avanzamos como siempre debimos haberlo hecho pero qué por orgullo, egoísmo, egocentrismo, no lo hicimos? ¿No necesitamos todos una mano para levantarnos, y no es levantarnos de nuevo y gritarles a todos que aquí estamos, que somos fuertes y que seguimos luchando? ¿Por qué no, como esa pareja que pudo encontrar la forma, no buscamos nosotros la nuestra, no buscamos esa mano que ellos encontraron en el otro, y nos aferramos a ella? ¿Por qué no buscamos el camino correcto, pero esta vez juntos?

Dándome vuelta, miré el calendario en la pared. Era un lunes quince.

Terremoto

2010-02-28T10:13:00.000-08:00

No hay mucho más que decir. Nada más agradecer la preocupación y seguir deseando que todo salga bien.

Caos. Destrozos. Viviendas por el piso, carreteras cortadas, paredes agrietadas, pisos inundados. Terror en las miradas, en los gritos, en los pasos. No hay un movimiento que no se piense peligroso, no hay un estremecimiento que no nos haga pensar que todo se viene de nuevo.

Chile ha vivido un terremoto. En Chile hemos vivido un terremoto. Creo que nunca había comprendido la magnitud de esto hasta que viví uno. Y ni siquiera lo sentí en su mayor “esplendor”, donde a su paso asesino el remezón de la tierra derrumbaba cuantas murallas se cruzaban en su camino; donde los escombros sepultaban a quienes no debían ser sepultados; donde el caos era tal que ni de caos se hablaba…

A cada momento llegan noticias de destrozos, saqueos, robos, personas desaparecidas, edificios llevados por las olas, personas atrapadas entre las ruinas… Los problemas para comunicarse continúan, hay zonas completamente aisladas, recién se está reactivando el servicio de buses. Las réplicas, los pequeños temblores se repiten todavía, encendiendo la alarma, y la sombra de una historia de más de cincuenta años sigue cerniéndose sobre la gente. Aunque claro, es la historia más oscura de por aquí, así que es entendible.

Creo que los que estamos en una situación más estable, los que sentimos el sismo pero no sufrimos grandes consecuencias, no podemos imaginarnos el tremendo pesar de aquellos cuya situación es crítica. Extrema. Hay poblados completamente aislados, hay edificios completos desplomados, hay gente desaparecida, más de trescientos muertos en un conteo aún incompleto… No hay luz, no hay agua potable, hay puentes por el piso, saqueos a supermercados y farmacias producto de la desesperación, se agota el combustible…

Creo que a nadie le gusta tener que vivir estas situaciones. Uno espera que en su vida uno jamás tenga que pasar por algo así. En estos momentos, uno prefiere ser un niño, como mi hermana que durmió toda la noche en que ocurrió el terremoto, o como uno de mis hermanos que lo único que le preocupa es poder ver monitos.

Ojalá que esto pase pronto, que la situación se pueda controlar y los daños sean reparados rápidamente. Les deseo lo mejor a todas las personas afectadas en las ciudades que más han sufrido este suceso; especialmente, espero que en Chillán y Curicó, donde vive mi familia, la situación mejore en el corto plazo.

Fuerza, Chile...

El juego de Ender (Transición)

2010-02-20T18:14:00.001-08:00

Tengo tres comienzos de cuentos en mi carpeta. Mientras terminó al menos uno de ellos, subo esto que de cuento tiene poco.
Dedicado a mi tío Germán, que me mostró el, quizás, mejor libro que haya leído.

El juego de Ender. Terminé ese libro unas pocas semanas atrás, tras las recomendaciones, amenazas e insultos varios que mi tío Germán me propinó tras saber que jamás lo había leído. En mi interior, la curiosidad de leer ese texto (que luego fue recomendado por los demás miembros de mi familia, que también me hicieron saber lo impresentable que era que no lo haya leído) se mezclaba con el temor de que un libro tan fieramente defendido defraudara mis, a esta altura, tremendas expectativas. Toda la descripción que tuve de ese misterioso libro cuyo nombre se me aparecía en todas partes fue que era de ciencia ficción, género que no es mi favorito, y que me hizo dudar aún más si efectivamente sería tan bueno o no.

Resulta que el libro siempre estuvo en mi casa y jamás lo había leído. Recuerdo que una vez lo tomé, pero su apariencia desgastada y sus hojas por salirse me hicieron desistir del intento por leerlo. Luego de que mi tío no lo encontrara en su casa, lo busqué en el mueble de mi pieza y algo que me rehúso a llamar destino me llevo al mismo libro viejo que hacía tiempo atrás había desechado.

Comencé a leerlo con todas mis dudas y esperanzas. La trama en si era interesante: hablaba de la crianza de un genio para aprovechar al máximo su potencial intelectual, para transformarlo en una máquina mejor que las máquinas, para que sus sentimientos no sean impedimento mas una fortaleza, para que se convierta en el mejor comandante del mundo.

Y entonces, mientras leía la parte en que Ender derrota a Bonzo usando una estrategia que jamás se me habría ocurrido, se me vino una idea aterradora a la mente.

Ender era un genio. Un tremendo genio. Tanto, que a sus seis años, ya era considerado más inteligente y capaz incluso que aquellos que se suponía le enseñaban. Tanto, que era la única esperanza de un mundo aparentemente condenado a desaparecer. Tanto, que gran parte de la gente le temía más que lo que lo quería. Pero era un genio inventado. Un genio ficticio. Alguien creó a ese genio. Le dio vida, lo inventó, hizo de él una persona real, un individuo más allá de un nombre. Alguien hizo que ese personaje fuera un genio.

Y ahí comenzaron mis dudas. Porque si alguien fue capaz de crear a ese genio… debe haber sido al menos tan listo como él, y lo más probable es que lo haya sido aún más listo. Tiene que haber pensado no solo al personaje, sino al mundo, las pruebas, y lo más importante, las soluciones; debió articular un tipo de pensamiento digno de una persona con un intelecto reconocido como el más sagaz del mundo.

Esta noción me hizo venirme abajo. Pues Orson S. Card, autor del libro, ganó cuanto premio puede ganar un libro de ciencia ficción (mi tío fue quién me informó de esto), y su éxito se amplió aún más al hacer otra saga sobre un individuo con características similares (e, incluso en el plano intelectual, superiores) a las de Ender. El pudo crear un conflicto tal y un personaje tal que el mundo lo reconoció como deidad en su ámbito. Pero yo, que hace tiempo que veo en escribir mi senda y la verdad mi única gran habilidad, no me siento capaz de crear algo así.

Mas luego encontré otra explicación al genio sin igual de Ender. La respuesta me llegó con la voz de mi profesor de lenguaje de segundo medio: el pacto ficticio, ese tratado que todos firmamos al abrir un libro y mantenemos mientras nos acordamos de él. Ese que nos hace creer o aceptar que lo que leemos es cierto, a pesar de que todos sabemos que nació de la mente de algún tipo que lo escribió. Ese que hace que aceptemos que un personaje es tal cosa si el autor nos lo dice, y que es tan fuerte que estamos pensando toda la historia pensando que ese personaje realmente es tal cosa, y cada movimiento que vemos que hace nos parece tal cosa. Obviamente, hay que seguir cierta congruencia: si nos dicen que un personaje es un genio, como el caso de Ender, pero pierde un desafío intelectual, inmediatamente pensamos “Guau, realmente no era tan inteligente”; en cambio, si vemos que supera cada prueba que le ponen, de las distintas maneras en que lo hace, nuestra mente exclama “Guau, realmente es un genio”, a pesar de que quizás la manera en que lo haga no fuera tan impresionante.

De todas formas, encontré la solución: no escribiré ciencia ficción, mis personajes tendrán más de seis años, y definitivamente no serán genios.

La banda que nadie veía

2010-02-17T09:00:00.000-08:00

Tenía dudas acerca de que subir. Tengo unas tres cosas esperando por ser mostradas. Finalmente me decidí por esta, no podría decir la razón. Espero que les guste. Es bastante más corto que otros textos y no es propiamente un cuento...

Siempre he pensado que los micreros buscan fastidiarme. Es un pensamiento bastante egocéntrico y perseguido, pero si no fuera así, ¿por qué darse vueltas y vueltas por lugares que no conozco ni me interesa conocer antes de llevarme adonde tengo que llegar? Pareciera como si lo único que quisieran es enojar a los pasajeros que vamos más allá. Como si buscaran que el gracias de al final siempre fuera obligado.

Obviamente, ese día no era la excepción. El inútil paseo por calles que no tenían nada que ver con mi destino me parecía de lo más tedioso, quizás un poco más. Era el primer día en que el verano se hacía notar, y el calor infernal por el que tanto esperamos se me hacía cada vez más odioso, quemándome mi hombro por una ventana mal escogida. Mis ganas de dormirme y despertarme allí donde debía llegar también eran desechadas por el sol, el cual (no puedo evitar ser egocéntrico, lo siento) parecía empeñado en caer sobre mis ojos para que me fuera imposible ponerme cómodo. Para hacer todo un poco más insoportable, la micro iba llena, y no había ningún asiento al cual cambiarme. Envidioso, veía a los que la experiencia les había hecho escoger un asiento mejor, y que iban cómodos, dormitando sobre su pecho.

Para colmo, mi MP4, mi más infaltable implemento, que a esta altura parecía ya simplemente una extensión de mí, se había quedado sin batería, y ahora mis audífonos eran simple revestimiento para mis orejas. Ya enojado por las vueltas inútiles, tener que darlas escuchando el traqueteo de un motor anticuado era demasiado para una persona que en sus vacaciones solo pensaba en dormir en cada momento libre de su día, entre los cuales, normalmente, se incluía el viaje en micro.

Lo único bueno era que en las próximas vueltas comenzaría a bajar gente.
Y de hecho así fue. En el primer signo de paradero, el pitito que no sé cómo se escucha entre el estruendo del vehículo y las voces de quienes lo usan, alertó al chofer de que debía parar.

Y en el momento en que se abrieron las puertas, la pude escuchar por primera vez. De algún lado de la calle, donde mis ojos no alcanzaban a saciar la curiosidad, llegó un ritmo, una música. No era buena, no era perfecta, ni siquiera era de mi estilo: la batería demasiado rápida, la guitarra demasiado fuerte, la armonía demasiado agresiva. Pero sin embargo, en el segundo que demoraba la puerta en cerrarse, pude descubrir algo que me mantuvo intrigado el resto de mi viaje.

¿De dónde venía esa extraña música? ¿Cuál era la fuente de ese sonido que le entregó vida a un viaje muerto? ¿Quiénes eran los músicos que, invisibles, adornaban, no sé que tan bien, pero adornaban el monótono mundo en que nos gusta movernos? ¿Quiénes eran los rebeldes, los que no buscaban nada, ni reconocimiento ni aplausos ni monedas, los que simplemente regalaban su música? ¿Quiénes componían la banda que nadie veía?

Esa fue la primera y última vez que los escuché. Nunca más mi micro fue tan llena, nunca más el sol me llegó tan de golpe, nunca más la puerta me regaló un sonido distinto al chirrido de sus bisagras.

Pensé en buscar la banda, en esperar allí, en esa calle, a que la música empezara y seguir el rastro que su sonido dejara. Pensé en agradecerle por haberme alegrado un día demasiado común. Mas preferí desistir, mantener la magia, dejar el misterio y permitir que mi mente se perdiera en el sueño de haber escuchado un sonido que no tenía explicación.

Kreativ Blogger

2010-02-13T17:12:00.000-08:00

Recuerdo la primera vez que entré al desván ya desaparecido de Alatriste. Además de la belleza tremenda de los poemas, recuerdo haberme detenido más de un momento a ver la interminable columna de premios que le habían otorgado otras personas que leían su blog y lo creían merecedor de él.

Resulta que hace pocos días tuve la sorpresa de que alguien me había entregado uno a mí: el Kreativ Blogger, de parte de Khepri. Además del agradecimiento por el premio, este acarrea ciertas tareas, como dárselo a otros blogs... y decir siete cosas sobre mí, así que, primero las cosas, después los blogs:

-Me cuesta mucho decir cosas sobre mí.

-Me encanta jugar fútbol. Es algo que me apasiona, no sólo por la emoción de jugarlo, sino porque es terapéutico para mi, en un sentido completamente distinto a escribir: cuando estoy en una cancha, lo único que tengo en mente es en jugar bien. No pienso en nada más, excepto en la última canción que escuché antes de jugar. Es como si me desconectara...

-Soy adicto al maní confitado. Si paso al lado de un carrito y me alcanza el olor, TENGO que comprarme uno. No puedo evitarlo.

-Desde que tengo mi celular actual, me duermo escuchando música. Lo dejo encendido al momento de dormirme, y así, si mi cabeza esta llena de cosas, dejo que las notas se las lleven.

-El nombre de este blog no es casualidad. DE VERDAD me PIERDO en mis sueños.

-Me considero una persona creativa. Creo que se debe más que nada a que en cada cosa que pasa trato de buscar algo interesante, algo que pueda contarse a través de letras, a pesar de ser algo tan mundano que la mayoría de la gente pasa de alto. Como un doctor busca una enfermedad, o un matemático formas geométricas... yo busco historias en cualquier cosa de este mundo.

-Tengo miedo de este año. Salgo del colegio y me enfrentaré al mundo "real" (no me gusta que le digan así, como si lo que hemos vivido hasta ahora no lo fuera...), sin saber ni siquiera con qué o siguiendo qué camino. Lo único que tengo claro es que me gustaría destacar por escribir, pero siempre he pensado que necesito algo más... Un algo que todavía parece oculto para mí. Y me asusta la idea de elegir erróneamente.

Fueron las únicas que se me ocurrieron... No soy bueno auto describiéndome.

...............................

Me disculpo desde ya con las personas cuyos blogs nombraré a continuación por hacerles decir siete cosas sobre ellos (si ellos así lo deciden):

Gregorio Kolbe:

http://alquimistasurreal.blogspot.com/

Nieves:

http://elrincondemnieves.blogspot.com/

Koul Tattler:

http://lapuertaoculta.blogspot.com/

Anacronista:

http://anacronistadelocaso.blogspot.com/

CIFER (aunque no puedan escribir cosas):

http://ciferbiobio.blogspot.com/

Lamento esta interrupción en los sueños... pronto subiré otro.

Cuando el cielo era del color de los parquímetros

2010-02-08T10:07:00.000-08:00

Esto pasó hace al menos cuatro meses, lo escribí hace unos dos pero todavía no lo subía. Se lo prometí a mi amigo Feña, que al igual que en el cuento fue quien me mostró el cielo ese día así que... aquí va.

Siempre he sido amigo de las letras. Las conocí desde muy pequeño, y hemos aprendido a conocernos a través de los años. Es una relación recíproca: ellas me dicen todo lo que quiero saber, y yo les cuento todo lo que les puedo contar.

En ese momento, sin embargo, no podía dejar de aborrecerlas un poco. Ese baile que estaban haciendo, esa molesta danza que ellas parecían tanto disfrutar, me molestaba de sobremanera, pues no me permitía entenderlas, comprenderlas como normalmente puedo. De vez en cuando, un nombre conocido escapaba desde el libro del colegio que tenía abierto enfrente, y causaba un pequeño clic en mi cabeza, tratando de abrir una ventana que me hiciera ver las cosas un poco más claras, mientras yo trataba de encontrar la manera de apagar el equipo de música que tenía bailando a mis más viejas amigas, a ver si se quedaban quietas.

Pero ninguna de ambas cosas pasó: las letras siguieron bailando, y yo seguí sin comprender nada.

Encontré un poco de consuelo en el caos que reinaba alrededor mío. Salvo contadas excepciones, ninguna cabeza estaba gacha y con la mirada al trabajo que debíamos hacer, sino que estaban altas y profiriendo gritos semi ahogados, comunicándose entre ellas e intercambiando información nada atingente con el contexto de la clase. Una que otra silueta estaba arrojada sobre la mesa, durmiendo sin vergüenza alguna, soñando cosas que desconozco pero espero hayan sido buenas.

Las letras, en tanto, seguían burlándose de mí.

El profesor no parecía darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un “chicos, ¿están leyendo?” salía de su garganta de vez en cuando, sin despegar los ojos de la pantalla de un computador que suponía muy interesante.

Seguí mi inspección de la sala y llegué al grupo de la esquina de la pared de la ventana, que ni dormía ni gritaba, si no que se reía de una broma por mi desconocida pero que ansiaba conocer y no podía. Eran varios los metros que me separaban de allí, y mucho más ruido el que desviaba las ondas producidas por el chiste.

Ni siquiera noté cuando entré en mi estado de letargo, ese en que mis ojos se cierran pero siguen mirando, en que mis oídos no escuchan pero siguen atentos, en que mi cuerpo descansa pero se mantiene erguido. Ese estado en que mi mente viaja y viaja por parajes que rara vez conozco, donde los valles son morados y la lluvia que cae es dorada, los ríos que fluyen son rojos y el sol que siempre brilla es verde; donde los árboles, las hojas y el pasto se mecen calmos al paso de una brisa celeste, dejando un destello que de blanco parece no existir. Cada valle, cada montaña, cada río y cada bosque tenía sus colores cambiados y diferent…

-Javier – me dijo mi rubio compañero sentado a mi lado –, mira eso.

-No huevees, Feña – le contesté, algo decepcionado por verme interrumpido en mi sueño.

-Ya ps, pelmazo, ¡mira!

Lentamente comencé a volver a la realidad para ver lo que mi compañero trataba de mostrarme.

Al principio, no pude ver nada; no entendía que era lo que mi amigo quería que mirara. Paseé mi vista por todas las mesas, por todos los puestos, buscando algo que pudiera ser de mi interés y que valiera la pena haber despertado, sin encontrar nada. Hasta que mis ojos se posaron en la ventana… y en lo que esta dejaba ver.

Los espejismos de unas hojas caídas por el tiempo y el rumor de unas flores que querían renacer hacían de marco para el gran telón de fondo. Como en una obra en que los personajes no importan, como en una película que solo vende imágenes, había solo una cosa que robaba mi atención, que llamaba a mis ojos y los atrapó para siempre, una cosa que quedó grabada en mi memoria, apareciendo cada vez que desde entonces mis párpados caen.

Un gran árbol negro y el recorte de un cielo naranja.

No sé si habrá sido el juego de la luz, el contraste de formas o mis ojos adormecidos y confundidos por sueños que siempre tengo. No sé si habrá sido mi deseo constante de encontrarme con algo mágico. No sé si de verdad, en ese momento, había algo de magia en el aire. Pero el caso es que el cielo estaba gris, negro, oscuro como el resto del mundo, ocultando mediante nubes y bolas de humo la luz que nos es necesaria. Mas había un vacío, un claro, un valle de esperanza entre tanto caos desatado; un espacio justo encima de ese magnífico árbol, grande, inmenso, perenne, con sus hojas que reflejaban una luz de ampolleta, esa luz de escritorio que se alzaba sobre él. Como una figura que regresa del infierno, como el brujo que se salva de ahogar, ahí estaba, rompiendo el manto que lo cubría, ese velo que lo contenía, mellando un ejército invencible, sembrando una semilla de esperanza, de que las cosas podían cambiar; una estrella en un espacio que ya se creía demasiado negro.

Pero como una vela que se enciende cuando se corta la luz, el sol se cansó de ese último esfuerzo y terminó por darse por vencido. Lentamente, las nubes terminaron por cubrir ese faro de luz.

Me di vuelta medio atontado, con mi mente aún viendo ese trozo de cielo naranja, y pensando en un título para esta historia.

-Dime algo naranjo, Gochi – le pregunté a mi amiga que estaba sentada detrás.

-No sé… ¿los parquímetros? – me contestó, mientras hojeaba su cuaderno.

En mi cabeza, apareció la imagen de unos pequeños postes negros, que se ponían en las orillas de las calles.

-Pero si esos son negros.

-¿Los de los estacionamientos? Pero si se visten de naranjo Javi.

Allí lo recordé. Pensé que no era la comparación más poética, pero que la dejaría mientras se me ocurría una mejor.

The Dark Knight

2010-01-31T20:40:00.000-08:00

Vi vídeos de un juego de Batman hoy día, y simplemente... no me pude contener. Así que quise, por una vez, cumplir un capricho, convertir este blog en mi pasadizo y mostrar uno de mis más infantiles sueños. Aunque el otro día escuché que con tres millones de dólares se podía realizar...

Dejé que el ascensor me llevara al subterráneo donde escondía mi secreto. Caminaba con paso acelerado, urgido por saber que se me hacía tarde en mi trabajo de todas las noches, ese que nadie más es capaz de hacer.

“Endure, Master Wayne. Take it. They'll hate you for it, but that's the point of Batman. He can be the outcast. He can make the choice that no one else can make. The right choice. “

Vi mis ropas colgando dentro de un armario transparente, dándole forma a un cuerpo falso idéntico al mío. Vi sus colores oscuros que parecían brillar entre tanto brillo, el encanto de a quien todos admiran y todos temen, la imagen de la sombra con la que nadie se quiere topar.

“You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain.”

No recuerdo bien cuando comenzó todo. Supongo que es parte de mí desde el momento en que pude sentir algo. Creo que soy una de esas personas cuyo personaje es mucho más que la persona, cuya máscara vale más que su rostro, cuyo disfraz es más valioso que su ropa.

“A hero, not the hero we deserved but the hero we needed, nothing less than a Knight, shining.”

Poco a poco comienzo a ponerme las piezas. Una por una, comienzan a revestir mi cuerpo, desvistiéndome, transformándome, renaciéndome.

“You'll hunt me. You'll condemm me. Set the dogs on me. 'Cause that's what needs to happen.”

Miré por la ventana. Vi mi señal, allí, esperándome. La luna era el sol ahora, y allí donde su reinado no abarcaba, solo sombras teñían el mundo. Sombras que mucho ocultaban, sombras que mucho guardaban, sombras que muchos temían. Sombras que solo eran derrotadas con esa luz que era su esperanza y mi llamado.

“‘Cause sometimes the truth isn't good enough. Sometimes people deserve more. Sometimes people deserve to have their faith rewarded.”

Apagué el DVD. Siempre paro la película en esa parte. Parece la frase perfecta para terminar mi fantasía.

Entre tanto, las luces del circo seguían brillando afuera, solo que no se veía ningún murciélago en ellas.

Bonus track:

- "This is what happens when an unstoppable force meets an immovable object. You truly are incorruptable, aren't you? Huh? You won't kill me out of some mispaced sense of self-righteousness and I won't kill you because you're just too much fun. I think you and I are destined to do this forever."

- "Because he's the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now. So we'll hunt him. Because he can take it. Because he's not a hero. He's silent guardian, a watchful protector. A Dark Knight."

Allá donde estás tú

2010-01-21T19:21:00.000-08:00

Había vuelto a los cuentos, fantasías, sueños; ahora un poco de realidad, sentimiento, verdad... Porque entre sueño y sueño, es necesario despertar.
Aunque a veces es mejor soñar, dejar los ojos cerrados; ahí, con solo la vista de mis párpados, siempre estás a mi lado, y no te vas de viaje, allá donde estás tú...
Pero llegará el día en que despierte con tus labios. Por mientras... seguiré con mis ojos cerrados.

Allá donde estás tú el sol brilla igual que acá. Seguramente lo ves regalando calor a quien lo pida, lo ves torturando pieles desnudas allá en la arena de un mar encantado, mientras aquí está oculto por nubes esporádicas que nos recuerdan que pocas cosas son eternas, y luego se van para recordarnos que aunque algo se vaya por un momento, siempre va a volver, como tú de ese largo viaje…

Allá donde estás tú el correr del viento trae los mismos mensajes. Corre con otra fuerza pero dice lo mismo, tiene otros componentes pero susurra con la misma voz; y si escuchas atentamente escucharás mi llanto, mi canto, mis palabras desdichadas que van a buscar tocarte, un poquito de mi ser que tratará de alcanzarte, a ver si lo atrapas y lo guardas allí donde solo tú tienes la llave.

Allá donde estás tú el agua que adorna las orillas brilla de color distinto, huele distinto, sabe distinto, pero es agua al fin y al cabo, y ahí donde hay agua llegan voces, botellas perdidas como en la canción de Serrano, mecidas por las olas hasta que lleguen a buenas manos. Y por ahí te mandaré versos que nadie más ha visto, canciones que nadie más ha oído, palabras escritas que son puro sentimiento, y uno que otro gesto que en prosa no es nada pero que en hecho lo es todo.

Allá donde estás tú, donde el sol parece infierno, la noche parece un infinito tormento; allá, donde estás tú, parecieras estar a un mundo de distancia, y cuando el negro cubre el cielo y no hay luz que me guíe, cuando un manto tapa lo azul, y aunque hay puntos blancos simulando el destello de tus ojos y una gran esfera que simula tu rostro… Cuando el día se vuelve noche y me quedó solo en mi pieza, cae toda esa angustia de no haberte visto en todo un día y muchos otros, cae todo el pesar de saber que faltan muchos más, cae toda la barrera que formé con esfuerzo desde que me desperté y toda esa emoción echa agua se deja llevar; y al ver que el reloj dice que ya no te puedo llamar, que no te puedo escuchar, mis ojos se rinden y se dejan caer, a ver si cuando los abro apareces aquí de milagro…

Allá donde estás tú el mundo parece tan perfecto… Y quién sabe, quizás si sea perfecto, mientras nuestros corazones latan juntos y miremos con los mismos ojos, nuestras manos agarradas con fuerza y sin nunca soltarse…

Oh si, como me gustaría estar allá donde estás tú…

El Viejo de los Nombres, Parte II

2010-01-16T17:00:00.000-08:00

No me convence el final, pero prometí subirlo y ya me atrasé un día.

Era el primero de la fila. Según había observado, cada persona no se demoraba más de veinte minutos; la última había subido hacía más o menos esa cantidad de tiempo, así que si sus cálculos estaban bien, deberían llamarlo pronto.

Así fue. A los pocos segundos, se asomó la misma persona que los había conducido a la isla anunciando que se preparara el número 15, que Beler llevaba pegado a la espalda. Dos minutos después, estaba subiendo por la escalera.

Mientras sus pies se turnaban por pisar los peldaños, iba pensando cómo iba a plantear su plan maestro. Lo había pensado todo muy bien, solo en base a la descripción del diario; había pensado como saludar, el mostrarse impresionado cuando el Viejo adivinara su nombre, como llevaría la conversación sutilmente hasta el momento de clamar su recompensa.

Las escaleras eran muchas más de las que se veían, y en todo el transcurso su guía no le dedicó ni una palabra.

Beler tampoco dijo nada.

Cuando ya empezaba a desesperarse, vio que la superficie comenzaba a cambiar, que los escalones terminaban y que un poco más adelante estaba la choza del Viejo: una construcción gastada, hecha de madera tan vieja que su color natural parecía el negro, con ninguna ventana pero una extraña particularidad: no tenía techo.

-¿Llueve aquí? – preguntó Beler.

-Muy poco – le contestó el guía, sin mirar.

No le dijo nada mientras Beler paso frente a él; solo cerró la puerta una vez estuvo adentro.

Lo primero que notó fue que la choza contaba de solo una pieza: no había más puertas ni más pasillos que llevaran a otra parte. Tampoco había muebles, solo algunos adornos extraños: máscaras, pinturas, tejidos, nada muy llamativo. El piso estaba al natural: los constructores de la choza solo erigieron la estructura, pero no le hicieron piso; Beler sintió el abrazo del pasto en sus zapatillas, al menos hasta que llegó a la pequeña alfombra ovalada donde supo debía sentarse. Solo cuando hubo cruzado sus piernas encima se fijó en el Viejo.

Tal como decía el diario, esperaba de espaldas; no sabía si era por esta ocasión o si siempre era así, pero no llevaba nada de ropa de las piernas hacia arriba, dejando ver lo delgado que era su torso; sus brazos destapados tenían rastros de músculos que ya se habían ido. Sobre su cuello caían pelos desordenados, ni negros ni blancos, pero en bastante abundancia para el anciano.

Lo que pensó Beler era que su cabeza era demasiado grande, quizás por la mata que formaba el pelo, en contraste con lo raquítico del cuerpo.

-Siéntate, por favor – dijo, al ya sentado Beler.

La descripción del diario no le hacía justicia a la voz del Viejo; guardaba una magia especial que hacía que numerosas gotas de una lluvia imaginaria corrieran por la espalda. “Es parte del truco, es parte del truco – se dijo Beler –. Recuerda, cabeza fría y apegado al plan.”

Diez segundos después, el Viejo se volteó.

Beler le reconoció al Viejo que logró desconcentrarlo por un momento, el momento exacto en que sus ojos se cruzaron. Solo pudo pensar una cosa mientras esos ojos cafés se cruzaron con los suyos: “Sabe quién soy. Sabe a que vengo. Sabe que lo derrotaré. Lo sabe todo de mí.” No se fijó en los otros detalles del rostro, el cual parecía cambiar a cada momento; si mirabas un momento parecía un anciano de noventa años viviendo sus últimos días, pero al parpadear y mirar de nuevo… parecía un joven que estaba disfrutando con un juguete nuevo. Un juguete que no se compraba, sino uno con el que se nacía.

Sin embargo, su edad se hizo notar cuando quiso pararse, lo que le tomó mucho tiempo y mucho esfuerzo. Cuando lo hizo, se irguió cuanto pudo, pero siguió siendo bajo, transmitiendo una sensación de debilidad que hizo a Beler sentir pena por él; luego recordó sus ojos y se dijo que ese hombre era mucho más fuerte que él. Él le conocía, y Beler sólo sabía su apodo y su don.

Y, aún así, sabía que podría vencerlo.

En esto estaba pensando cuando sintió una mano increíblemente poderosa en su cabeza. Lo apretó con fuerza, mucha fuerza, pero no era ese poder el que intimidó a Beler, sino esa sensación de que había algo invadiéndolo, vulnerándolo, examinándolo, buscando. Sintió una energía que lo encontraba todo, que no dejaba nada oculto, y supo que el Viejo era uno de los pocos en el mundo que son famosos por un don… y que realmente lo posee.

Hubo unos instantes de silencio antes de que el Viejo hablara.

-Tu nombre es Beler – dijo con esa voz mágica. Beler sintió que caía en su juego, justo antes de resistirse –. Un nombre extraño; he escuchado muchos nombres y nunca había oído ese…

Se sentó.

-Y, sin embargo, creo que te viene muy bien… - dijo, sin mirarlo, acomodándose lentamente en su propia alfombra ovalada – Un nombre extraño para un joven extraño…

Beler no contestó.

-No creo que te quieras quedar callado Beler. Sé que tienes algo que decirme. Lo vi.

Silencio.

-Lo veo todo Beler. Me di cuenta de pequeño. Podía conocer a las personas como ni siquiera ellas mismas se conocen. Podía ver en sus ojos más que color. Podía entender en sus palabras más que fonemas. Podía ver en sus gestos un dilema. Podía quitar la piel y quitar los músculos y dejar lo que de verdad importa. Podía saber, tan solo con mirarlos Beler, solo con mirarlos, ¿puedes entenderlo?... podía saber, solo con mirar, quienes eran. Y me aproveché de eso. Gané de eso. He ganado de eso, y sigo ganando y seguiré ganando. Y me aburrí de eso. Me aburrí de saber siempre.

“No puedo leer mentes Beler. No sé qué estás pensando. No sé qué planeas hacer. Pero lo sé todo de ti, ¿entiendes? ¿Puedes ver lo que significa eso? ¿Lo qué significa saber TODO de ti?

-No sabes todo de mí – le contestó Beler. ¿Era tan irritante siempre? El diario no decía nada de eso –. Tú lo dijiste. No lees mi mente. No sabes donde nací ni que he vivido. No sabes a quienes conozco, no sabes a que le tengo miedo. No sabes nada.

-¿Y qué importa eso? ¿Crees que me importa si le tienes miedo a una araña o a una serpiente? Sé que ha hecho ese miedo de ti, Beler. Sé en qué te han convertido las cosas que has vivido. Cómo te han afectado las personas que conoces. ¿Para qué saber la causa si tengo el efecto? Lo sé todo Beler. Lo sé todo.

-¿De verdad, Viejo? ¿De verdad lo sabes todo? – Beler se paró; no soportaba estar sentado, sentía su sangre burbujear – Entonces supongo que no tiene ningún sentido haber venido.

El Viejo se paró, lentamente. Se acercó a él y lo miró fijamente. Beler le creyó que no podía leer su mente, pero aún así, sintió como si lo estuviera haciendo.

-Vénceme, Beler. Vénceme. Dime una cosa, solo una, cuyo nombre no pueda saber, cuya esencia no pueda conocer. Dime una, y te daré lo que buscas. ¿Buscas dinero, cierto? Te lo daré. Tengo mucho; la gente paga por saber lo importante. No me importa dártelo todo. Dame un desafío. Eso es todo lo que quiero.

Beler lo miró. Por un momento le dio pena el ser que tenía enfrente: destinado a saberlo todo, jamás había podido establecer una relación con nadie; ¿cómo hacerlo, si no había nada que ocultar? Cada hecho quedaba como una cicatriz marcada a fuego, y él podía ver cada una de esas cicatrices… ¿Cómo aguantar que alguien llegue a conocerte, si tú ya conoces a todos?

“Te estoy haciendo un favor.”

-Dime tu nombre – le dijo Beler –. Dime como te llamaron tus padres.

La expresión del viejo cambió completamente. Del éxtasis con que pronunció las anteriores palabras, pasó al asombro y después al desconcierto. Su cara reflejó total confusión. Sus manos tomaron sus sienes y se dejó caer sobre la alfombra ovalada.

-No sé – dijo, completamente perdido, en otro mundo, absorto, buscando la respuesta pero sin poder encontrarla –. No sé. ¡No sé!

Beler se quedó de pie, mirándolo.

-Has pasado tanto tiempo buscando a otros que te perdiste a ti mismo. Mirando adelante que perdiste el ahora, mirando a los lados que perdiste el centro. Refugiándote en tu don, encontrando en los demás la forma de mantenerte. Fue tanto tiempo que te olvidaste, Viejo. Te olvidaste de quien eras. Creaste esta… este personaje, esta choza, este mundo para mantenerte, ganarte la vida, para ver almas y cicatrices y encontrar vidas y nombres. Buscaste tanto el fondo de las personas… que perdiste hasta lo más superficial de ti.

“Dime tu nombre, Viejo. Dime cómo te llamas. Dime que muestra tu alma. Tú, que lo sabes todo, ¡dime tu nombre!

El Viejo, en el suelo, seguía repitiendo que no sabía.

Beler supo que ya no tenía más que hacer ahí. Se dio media vuelta y salió por la puerta.

Ahí, esperándolo afuera, no estaba el guía, sino una muchacha de amable sonrisa.

-¿Todo bien, señor?

-Para mí, si. Pero creo que su jefe está en problemas.

Mientras bajaba la escalera, escuchó como por unos megáfonos se anunciaba que no habría más consultas, y que el barco partiría en unos instantes.

Antes de subirse al barco, sin embargo, una mano detuvo a Beler.

-Me dijeron que le entregue esto – le dijo la mujer que lo había recibido hacía un rato, deslizando un sobre bastante grueso entre sus manos; el guía estaba ya al frente del timón.

Beler se fue el resto del viaje contando el tremendo fajo de billetes. Cuando los metió en su bolsillo, encontró un papel arrugado. Lo sacó y lo desplegó: era el diario en el cual había leído la noticia que lo había llevado allí. Lo alisó un poco y terminó de leer:

“…tivo, para aquel que pueda presentarle un problema tal que deje a su don obsoleto.

“La invitación está hecha. Ahora esperaremos pacientes a tener nuevas noticias de este Viejo, ojalá que de alguien que haya podido derrotarlo.”

Sin que su sonrisa se despegara de su rostro, pensó en cómo iba a titular su artículo: “La historia del Viejo sin Nombre”…

Si, era un buen nombre.

El Viejo de los Nombres, Parte I

2010-01-08T16:25:00.000-08:00

Desperté un día con esta idea y no me la pude sacar de la cabeza. Y cómo siempre pasa cuando esto sucede, sabía que la única solución era escribirla pronto, para publicarla lo más rápido posible. La división en dos partes es simplemente para hacer que la obsesión valga la pena, para que no sea un capricho que se acabe inmediatamente...
Se podría decir que esta entrada es un regreso a los cuentos. Desde la del Suicida asesinado que no subía un cuento propiamente tal, completamente ficción, así que veamos como se da.

“El Viejo de los Nombres nació hace por lo menos ochenta años. Nadie sabe cómo fue llamado en su momento, ni donde nació, ni en que colegio estudio ni a que se dedicó una vez terminó este.

“Su nombre comienza a aparecer en los archivos hace aproximadamente sesenta años, cuando, según cálculos basados en su apariencia actual, debería haber tenido unos veinte y tantos años. Fue en un diario de una pequeña ciudad costera, cuyo nombre olvidado por los años es irrelevante para la historia a continuación. El diminuto aviso en una esquina de la página veintiocho del diario decía: “Conozca al Señor de los Nombres. Diríjase a…” y proseguía la dirección donde se le podía encontrar.

“Testimonios hablados dicen que poco a poco su fama comenzó a crecer hasta convertirse en lo que es hoy día: una leyenda viviente, un rumor con una fuente, un murmullo con su boca; una ilusión que se puede tocar.

“¿Cuál es la gracia de este extraño personaje? ¿Cuál es la razón de semejante apodo? ¿Qué es lo que lo ha hecho merecedor de este reportaje? Contestaremos todas esas preguntas a continuación.

“El Viejo de los Nombres es un viejo que tiene la capacidad única y extraña de poder “sentir” (así lo describen quienes han requerido a sus servicios) los nombres de las personas, no solo aquellos que tienen, sino aquellos que deberían tener. Esta habilidad ha sido comprobada numerosas veces por miles de personas, entre las que se cuenta quien les escribe, pues a pesar de que el aludido no accedió a una entrevista, si accedió a usar su don en mí.

“La sala donde el Viejo atiende a sus clientes es una sala muy sencilla; lo complicado es llegar a esa sala, ubicada en una isla a cuarenta y cinco minutos de la costa de nuestra ciudad, a la cual se accede a través de un barco privado cuyo pasaje es el único costo del viaje. Un precio nada excesivo, si se toma en cuenta no solo al extraño personaje que se conocerá al final del viaje, sino que también el hermoso paisaje que componen los numerosos cerros que hay que bordear para llegar al objetivo. Una vez que se llega a la isla, entre los pasajeros del barco (que tiene una capacidad máxima de treinta y cinco personas) se hace una fila dispuesta de manera aleatoria. Vale mencionar que, al momento de comprar el pasaje, al pasajero se le asigna un número, y es con esa cifra que se realiza el sorteo; el nombre de la persona JAMÁS es mencionado durante todo el viaje… hasta que el Viejo lo pronuncia con sus muy gastados labios.

“Una vez hecha la fila, se comienza a hacer subir a las personas por una gastada escalera, que lleva a la entrada de una añeja choza. Adentro, espera el Viejo, sentado de piernas cruzadas sobre una pequeña alfombra; de espaldas, te pide que te sientes en ella, frente a él. Lentamente, se voltea, se levanta cuan alto es (no es mucho, debo decirlo) y te mira detenidamente; y poniendo una mano en tu cabeza, pronuncia lentamente las sílabas que componen el nombre de quien fue a visitarlo, como manera de convencer al cliente de que quien tiene enfrente no es un charlatán.

“Luego conversa un poco, con una voz pausada pero alegre, lenta pero divertida, que muestra la mezcla perfecta entre jovialidad y sabiduría, con tintes de soberbia en algunas partes de la conversación. Cuenta algo de su historia, pregunta cosas, conoce a la persona, observa, pregunta, conoce. Finalmente, dice si el nombre que dijo anteriormente era el correcto para la persona, y de no ser así, dice cual debería haber sido, explicando el por qué y diciendo, finalmente, que los nombres son más que letras en un papel, pero que no se debe dejar que un nombre mal escogido determine la personalidad de una persona.

“Esta habilidad de este extraño personaje le ha valido numerosas peticiones, que van desde contestar preguntas relacionadas con el origen, hasta saber si el perro que se encontró es el mismo que se perdió. El servicio más solicitado es el de nombrar bebés: las personas llevan a su hijo recién nacido (el barco está equipado a la perfección como para que el viaje no sea peligroso para el infante) para que el nombre a elegir sea el preciso. Esta tarea, sin embargo, demora mucho más, como nos dijo un padre que ha ido en más de una ocasión donde el Viejo, por servicios personales y de sus hijos: “Al no tener una personalidad definida, le es más difícil determinar el nombre. Pero he venido con mis hijos bautizados por él cuando ya son más grandes, y ha confirmado su diagnóstico. Confío plenamente en el.”

“Sin embargo, el Viejo ya está, precisamente, viejo, y su vida está viviendo su ocaso. Y lo que busca ahora ya no es nombres por encontrar, sino que un desafío: quiere encontrar a una persona que sea capaz de engañarlo, quiere enfrentarse a una situación que no pueda solucionar. Ofrece una recompensa bastante cuantiosa, en dinero efec…

Beler cerró el diario. Había leído el reportaje muchas veces, y ahora, frente las escaleras en el diario descritas, ya sabía cómo derrotar al viejo.

Feliz año nuevo

2010-01-01T05:26:00.000-08:00

Para terminar un año y comenzar otro, lleno de nuevos cuentos y sueños que aquí verán la luz. Dejo la promesa de que estas vacaciones serán solo para mí, y que esté blog jamás dejará de humear.

A menudo, cuando te pasan las etapas de la vida de los seres vivos, los profesores las dividen en cuatro: nacimiento, crecimiento, reproducción y muerte.

No he vivido más que una de esas y estoy en pleno curso de la segunda. Pero lo que he vivido es suficiente para comprender que estas divisiones se hacen pocas. Si a mis dieciséis años digo esto, no quiero ni pensar que diré a los cuarenta.

Este año que se va ha sido como una vida en miniatura para mí. La comparación se me ocurrió de alguna forma hace unas dos semanas y desde ahí me ha dado vuelta, atormentándome hasta el momento en que este texto está siendo escrito. Aún ahora siento que no me va a dejar tranquilo hasta el momento en que sea puesto el punto final.

Debo decir que la división antes descrita se da en ese orden según los profesores. Yo creo que están equivocados. Estas etapas pueden estar mezcladas, revueltas, incluso superpuestas.

Este año morí. Este año sentí que el mundo se me venía abajo, que nada tenía sentido, que no habían razones para luchar. Que no había manera de levantarme. No había entusiasmo para levantarme. Me sentí como un zombi, que camina y que come y que respira, pero que no tiene voluntad, porque su voluntad se destrozó cuando su vida caminó hacia otro lado…

Si, este año me morí.

Pero mientras moría iba creciendo. Mientras cada paso me costaba, iba aprendiendo, mientras cada suspiro me dolía, iba absorbiendo cosas de un mundo que siempre te entrega. Mientras me tropezaba, hubo manos que me sujetaron y que jamás me soltaron; has tal el día de hoy las siento aferradas a mi espalda, y agradezco a ellas por eso. Mientras la mayor parte de mi moría, había otra que se alimentaba para salir en el momento adecuado.

No quiere decir que no haya caído nunca. No… Fueron muchas caídas y muchos errores que al fin y al cabo me pasaron la cuenta. Me están pasando la cuenta.

Si, hice cosas de las que me arrepiento, errores que me duelen y dolerán. Pero también hubo cosas que fueron aciertos, que me ayudaron; quizás no cosas correctas… pero de las que no me arrepiento.

Una parte de mí siempre avanzó muerta, mientras la otra, la que crecía, parecía cada vez más grande. Una parte de mi rengueaba, mientras la otra parecía correr. En el fondo, seguía siendo yo, solo que con más cosas que contar…

Y al final de todo, volví a nacer. No me refiero a nacer de nuevo; me refiero a nacer otra vez. Si eso tiene algún sentido. Y así como nací otra vez, ahora debo crecer. Crecer mucho más que antes, crecer sobre lo que ya he crecido, crecer sin mirar atrás, crecer sin caer de nuevo. Ya he caído muchas veces.
Y sé que ahora voy a poder, ahora que tengo una mano más, esa mano más, guiándome.

Mas mientras moría y crecía y nacía en este ciclo tormentoso, iba dejando tras de mi rastros, velos, rumores de mi mismo que parecían tener vida propia, asilada, pero que eran parte de mi interior más profundo. Me reproduje a velocidad alarmante, y pude ver con orgullo como mis hijos iban madurando a medida del tiempo. Y es que con cada cuento que escribía, dejaba una parte de mi. En cada texto que nacía, nacía un nuevo sueño un nuevo deseo de ver como ese cuento se iba haciendo más independiente, más leído, más maduro, más… un poco más. Y esos cuentos nacían y crecían y maduraban y se reprodujeron en muchos más, llegando a ver la luz cincuenta y seis solo el año recién pasado. Si, me reproduje, y mis cuentos fueron mis hijos.

Ahora se viene todo un nuevo año. Un año que de entrada parece diferente. Este año marca el fin de una vida y el comienza de otra. Este año moriré y naceré de nuevo, al menos una vez. Y sé que entre medio creceré y seguiré creciendo, y me reproduciré y seguiré reproduciendo. Porque, al final de todo, si vivimos muchas vidas.

“Y ahora debes esperar. Tratar. Creer. Soñar. Sobre todo soñar.”

Les deseo un muy buen año a todos los que lean esto, y ojalá que este 2010 sea el mejor de sus años.

Javier.

Feliz navidad (Gracias Viejito Pascuero)

2009-12-24T21:01:00.000-08:00

Me demoré, si, lo reconozco. Subir una entrada nueva me costó más de lo acostumbrado. El amor, dice mi abuela por ahí. No sabría decir si es verdad o no. La verdad es que los cuentos no han faltado y los escritos han estado igual que siempre, solo que subirlos era algo completamente diferente... aunque prometo que de ahora en adelante la frecuencia volverá a ser la de antes.
Pero mi fecha favorita del año llegó y ya pasó: la Navidad. Mientras vivía una nueva versión de este hermoso día, las palabras parecían llegar a mi cabeza solas. Supe que era el momento de subir algo nuevo.
Feliz Navidad a todos los que lean esto, que sus sueños se hayan cumplido y que el Viejo Pascuero se haya portado tan bien con ustedes como se portó conmigo.

La nieve que caía afuera por la ventana era solo imaginaria; de haber habido aunque sea un solo copo, se habría derretido mucho antes de llegar al piso, debido al calor sofocante que desde temprano había azotado a esta ciudad que me era tan extraña como familiar. A pesar de que en el reloj las agujas ya comenzaban a terminar su recorrido dispuestas a comenzar de nuevo, la temperatura no aflojaba ni un solo grado, y el sol, en el otro lado del mundo, se jactaba de su fuerza que duraba aunque no estuviera presente.

El olor de un asado que ahora no era más que un aroma era el telón de fondo para los que estábamos en la mesa, riendo, disfrutando, celebrando una vez más no una Navidad, no, sino el hecho de poder ser otra vez un mismo conjunto, ese que se junta tan contadas veces al año pero que siempre está dispuesto a reunirse, a transformarse en la familia que ha sido, es y será.

Reconozco que mi mente estaba un poco dispersa, repartiéndose en los lugares donde también me habría encantado estar: mi casa, compartiendo y comiendo papas duquesas con mis hermanos, riendo con sus locuras, abriendo regalos como si el mundo se fuera a acabar y con la paz de sentirme en mi hogar de hace tantos años; en la cima del edificio de la ciudad donde nací, donde otro núcleo estaba reunido, un grupo más reducido pero tan compacto como aquel de la mesa del asado, con sus integrantes repartidos en distintos lugares pero siempre siendo uno; o en esa pequeña ciudad que durantes dos años se convirtió en mi vida, y que lo era aún ahora; como no, si mi corazón seguía latiendo allí…

El momento de la búsqueda de un sueño llegó, y el latido de mi corazón se aceleró al recordar los momentos en que ese sueño era real, cuando toda la certeza y rigidez de mi mente que aún guarda mucho de infantil no era más que un rumor que algún día llegaría, al recordar que, durante años, fui marcando los días del calendario hasta ese momento en que salíamos a la caza de esa estrella fugaz vestida de rojo y blanco. Mis pasos cansados eran pesados mas no por un desgaste físico; mi pesar era mental, pues toda la realidad que domina este mundo es nuestra mayor debilidad, y me entristecía saber que una vez que se pierde la inocencia es imposible recuperarla. Los ojos celestes de mi hermana pequeña y su sonrisa, la sonrisa más sincera que este mundo pueda ver, inundó por un momento mi cabeza, y me hizo querer estar allá con ella.

Los minutos pasaban y el sueño se escabullía. Como a cuentagotas fueron cayendo las imágenes de búsquedas anteriores, donde yo era el guía que lideraba la excursión, atreviéndome a llegar a lugares antes inalcanzables con tal de encontrar mi objetivo, mi meta, mi ilusión de ser el primer niño en ver a ese mítico anciano de estómago grande y espalda cargada de regalos. Con la linterna en una mano y sujetándome mis lentes (en esos tiempos enormes) con la otra, mi sangre fluía cual agua por mis venas, y no sentía mis extremidades por el nerviosismo de un encuentro inminente. En ese momento, el deseo de volver a ser ese niño me dominó, y la cima del departamento donde la familia en donde había sido primero esperaba que estuviera allí fue lo que nubló mis ojos.

La compañía que había salido de excursión esta vez se hallaba ya lejos, y me había quedado un poco aislado, solo, pero no tanto. Mirando al cielo tratando de encontrar alguna señal que me devolviera la ilusión, mi decepción fue inmensa al ver que ni siquiera las estrellas habían salido a adornar la noche. ¿Qué estaba pasando? ¿Es qué de verdad las cosas eran tan reales? La magia que me recorre la espalda cuando abrazo a mi otra mitad, que se encontraba allá en su pequeña ciudad, se hizo presente en la calurosa oscuridad, y deseé con todas mis fuerzas tener enfrente a los ojos que ahora imaginaba ver.

Una campana me sacó de mi ensimismamiento, y tal como en esa propaganda de los jugos, hizo que una sonrisa brotara en mi rostro. La sensación conocida pero perdida de que mi sueño otra vez había estado a mi alcance pero se había escabullido mientras miraba a otro lado me hizo sentirme pequeño otra vez.

Esta vez, sin embargo, no corrí.

En la casa los regalos esperaban como por arte de magia, bajo el árbol que minutos antes había permanecido vacío. Ahí comencé nuevamente a tener esperanzas, al ver que una pregunta que siempre había tenido aún no había encontrado respuesta: ¿dónde habían estado esos regalos antes de estar bajo el árbol? ¿Cómo es que no los había visto?

Una caja gigante que llevaba mi nombre y el de mi hermano captó mi atención, pero no resultó ser más que una broma de alguien que no quiso dar la cara. El comentario de mi abuela me hizo estremecer una vez más: “Eso les pasa por dudar del Viejito Pascuero”, mientras las risas se multiplicaban en las bocas de todos (en la mía igual, lo reconozco) al ver el diminuto jabón que venía en ese gigante envoltorio.

Pude sentirme como ese niño pequeño otra vez, y casi lloré al ver que los regalos más lindos son aquellos que significan algo, esos que te dan un no se qué que ni el mejor de los poetas podría explicar porque si lo explicara estaría mintiendo; no existen palabras para eso. El amuleto que ahora cuelga de mi cuello, el cascanueces que lo custodiaba y la lluvia guardada en un palo que traía, me demostraron una vez más que la magia existía, no importa lo mucho que la gente trate de convencerse, en contra de su voluntad, de que no es así.

De los regalos solo quedaban envoltorios, las luces para mi se habían apagado y todo lo que sentía era una brisa nocturna que refrescaba un poco el calor. Sentado en el patio, solo con los grillos que me acompañaban con su canto y con mi vida hablándome al oído diciéndome que me amaba, miré al cielo y vi una estrella titilar. Alzando la mano me despedí del Viejo Pascuero, agradeciéndole por haberme traído todo lo que había deseado esta Navidad.

Los tres guardianes del río

2009-11-15T17:55:00.000-08:00

Un conjunto de letras (no podría llamarlo cuento) mientras logro terminar los otros que tengo en producción.
Adjunto una foto del lugar que lo inspiró todo.

Los tres guardianes del río están ahí, pero nadie sabe desde cuándo. Hay quienes afirman que aparecieron desde el momento mismo en que las aguas comenzaron a fluir; otros, que lo hicieron recién varios años después. El caso es que ahora ahí están, los tres, majestuosos, siempre erguidos, mirando lo que pasa en las orillas que les corresponde vigilar.

Los vi por primera vez desde las alas de una Paloma, desde los vientos del lado opuesto, meciéndose por la brisa de la corriente y de otras plantas ajenas a ellos, centelleando por luz propia ante la ausencia de un sol cubierto de nubes. Rodeados de antiguos guardianes que fueron vencidos, solo ellos quedan para velar porque las cosas salgan bien.

Pero la verdad, no hacen muy bien su trabajo. Dentro de sus dominios terribles cosas han pasado, y la verdad es que no han hecho nada ni por evitarlas ni por solucionarlas, a pesar de que, sin duda, ven todo lo que en las aguas siempre frías ocurre. Saben cada criatura que por ahí pasa, las ondas que cada bote deja a su paso, cuantos peces desaparecen merced de las aves que los cazan, cuantas aves son las que cazan, cual es el caudal del río y si este está enojado, las personas que se lanzan a él o las que accidentalmente se caen, cuantos remos entran y salen en cada segundo, cuantas parejas enamoradas fantasean con sueños que difícilmente cumplirán a su ribera. Pero aún así, no hacen nada.

Aunque quizás tenga que ver con que… son solo tres árboles que están ahí por casualidad, con sus troncos aparentemente flotando en un agua ajena, con sus hojas opacas sin el sol allá arriba. Quizás lo único que los hace especiales es mi afán de buscar historias en donde no las hay, mi manía de pensar que todo es letras. Quizás lo único real de todo esto es… que sigo volando en las alas de una Paloma.

Esas curvas tuyas

2009-11-03T18:27:00.000-08:00

Llevaba demasiado tiempo desaparecido, así que hoy día subo algo inédito, fresco, recién escrito. Es un poco diferente, pero a veces es bueno diferente. Aunque debo decir que me da algo de vergüenza lo extraño que este cuento es.

-No puedo soportar verte así… ¿Qué te ha pasado? ¿Fui yo quién te hizo esto? ¿Fui yo, fue mi culpa?

“Lo único que quería era ayudarte, conocerte, poder recorrer contigo caminos que para ambos eran desconocidos, conocer verdades que antes no eran más que rumores que con el viento viajaban, poder tocar esos rincones perfectos de tu cuerpo que tu piel medio bronceada recubría. Comprobar por mi mismo si tras esa dura corteza, se escondía la ternura que estoy seguro asomaba cuando por primera vez nos cruzamos, esa que me imaginaba de un color muy blanco.

“Recuerdo cuando no hace mucho te encontré allí, oculta, en los rincones de esa calle que era más bien un callejón de esos que por un lado tienen una pared, y que por el otro, la luz es tan enceguecedora, que los ojos se encandilan y no pueden ver nada más que sombras, que dan un miedo tal que es imposible hacerse el valor de seguir avanzando. Recuerdo que te miré durante mucho rato, dudando si tomarte entre mis manos, temiendo que quizás me rechazaras y rodaras lejos de mí, como esa moneda escurridiza que se escapa y cae por el alcantarillado, tratando de encontrar un mundo mejor que no sabe nunca va a llegar. Recuerdo que me atreví a hacerlo, y que estabas tan fría que por un momento, casi te dejé caer; recuerdo que me contuve y te traje aquí, donde podías estar bien.

“Tu figura era perfecta. Tus curvas, hermosas. Tu piel, tan dura y frágil, suave, irresistible. Tu aroma era oferta de temporada, los lunares de tu faz, pétalos de flor venenosa: tentadores pero traicioneros…

“Y ahora… mírate… tan distinta, tan cambiada, tan destrozada... ¿qué te ha pasado?"

No obtuve respuesta. Sabía que un pan quemado no me podía contestar.

Mi ventana y yo

2009-10-17T09:03:00.000-07:00

Le tengo cariño a este cuento porque nació durante la primera vez que asistí al taller literario al que sigo yendo Jueves por medio. La terminé ese mismo día en mi casa, y hoy día me animo a subirla.
Entre paréntesis, esta es mi entrada número 60 en un año, un mes y cinco días de vida que ha tenido este blog. No sé, tenía ganas de decirlo.

Habíamos comprado la casa hacia ya varios años, previendo, quizás, que tarde o temprano nos sentiríamos la necesidad de huir, de variar, de hacer un cambio en nuestras ya demasiado estructuradas vidas. Y es que nadie puede soportar tanto tiempo en un mismo lugar.

Así fue como llegamos aquí, una ciudad que, si bien era más pequeña que nuestro antiguo hogar, era amigable: desde el momento en que cruzamos el típico cartel de bienvenida, nos sentimos a gusto. El canto de los árboles al mecerse con la brisa que el río al borde del camino provocaba, era como oír una sinfonía que hace tiempo no se escucha.

Aquel primer día no nos entretuvimos mucho. El día ya se hacía noche, el sol quería dormir y la luna, traviesa, ya se disponía a jugar cuando las primeras casas y semáforos comenzaron a aparecer. Sin desviarnos en ningún momento del camino, nos dirigimos inmediatamente a aquel recinto que desde ese momento pasaría a ser nuestro hogar. A la luz anaranjada de un poste, todos contemplamos el edificio sin bajarnos del auto antes de comenzar a descargar.

Mi primera impresión fue que la casa no era gran cosa, pero tenía ese aire misterioso que te invita a seguir recorriendo; pasé gran parte de la primera semana buscando secretos que antiguos dueños (era evidente) habían dejado, depositando así en mis padres la tarea de desempacar todo, incluyendo mis cosas.

Fue así como, una semana y tres días después de haber llegado, encontré lo que andaba buscando: en el segundo piso, escondida tras un cuadro, había una puerta.

Sacando la pintura con cuidado, la dejé encima de la cama de mis padres y proseguí con mi tarea de caza, ahora que la primera parte (identificar al objetivo) ya había sido realizada.

Detrás de la puerta, solo había una escalera, que al parecer llevaba a una parte distinta del segundo piso.

Subí lentamente, con mucho cuidado de no pisar demasiado fuerte: la casa, aunque vieja, era firme, mas no podía decir lo mismo de esas escaleras que, al parecer, nadie había usado por años; se quejaban fuertemente ante el roce de mis pies, tan poco acostumbradas estaban al contacto humano.

Llegué a una pequeña pieza, pequeña incluso considerando la casa en la que me encontraba. No había luz, así que, sacando mí siempre infaltable celular, iluminé un poco el ambiente para poder examinarlo con mayor detención. Parecía lleno de muebles y artefactos antiguos, evidentemente sin uso durante años, que habían sido acumulados allí quien sabe por quién.

Lamentablemente, la sala no tenía nada que pudiera ser de mi interés, así que me dispuse a dar media vuelta e irme… cuando un viento fresco, una llamada de una noche desinhibida, bañó mi rostro, llenándolo de sueños.

¿De dónde salía esa brisa?, me preguntaba mientras me daba vuelta nuevamente y buscaba el origen de la corriente de aire que me había alcanzado. Fue entonces cuando noté un pequeño destello en la habitación; parecía venir de un mueble lleno de cajones, que despedía un olor tan a antiguo (si saben a lo que me refiero) que me sentí transportado, por un momento, al tiempo en que era moderno y actual. Era alto, muy alto, más alto que ancho, de hecho. El destello provenía de una zona ubicada, más o menos, a mi misma altura.

Me sorprendí cuando noté que, desde donde estaba luz, la corriente de aire llegaba con mayor intensidad.

Entusiasmado, logré empujar el mueble, arrastrándolo. Pude moverlo poco, muy poco, pero lo suficiente para ver la ventana que se escondía tras él. Era una ventana vieja, azotada seguramente por lluvias y temporales, pero que se mantenía intacta, salvo un pequeño agujero en la esquina inferior izquierda, a través del cual ingresaba el aire que había sentido.

Mirando hacia afuera, vi una calle.

Era una calle bastante fea. Orientada directamente a la parte de atrás de un edificio, los autos pasaban y la gente caminaba entre un gris sucio y contaminado. Pero aún así, no pude quitar los ojos de allí. Y es que me encantaba la honestidad de aquella vista.

Durante los días en que subía a asomarme por aquella ventana, pude ver de todo. Vi gente llorar amargamente, como vi gente feliz y riéndose hasta que no les quedaba aire. Vi grupos de gente caminar, charlando amigablemente, así como vi personas solitarias que en silencio se lamentaban por una pena que nadie conocía; vi la riqueza de personas saliendo con autos caros y lujosos, mientras personas con nada que comer y ropas raídas por los años de uso sin poder ser reemplazadas pedían dinero a los demás transeúntes. Vi el llanto que se genera al perder un ser querido en las caravanas funerarias que por esa calle pasaban, como la paz y felicidad de una madre con un bebé recién nacido en sus brazos. Y vi el amor, expresándose en miradas y abrazos, inundando todo a su paso, luchar contra los golpes, discusiones, en fin, discordias que el odio provocaba en corazones olvidados.

Aprendí todo lo que de verdad sirve en esta vida allí, en esa antigua habitación, sobre ese mueble raído, mirando por la olvidada ventana. Todo lo que de verdad sirve.
Un día, debí partir.

Y así nos separamos. Mi ventana y yo.

Hoy día he vuelto a la casa que hace tantos años no veía. La encontré muy distinta, diferente, cambiada; ya no parecía la misma. De la puerta y mi ventana, ya no había rastros.

Gracias =)

2009-10-14T18:01:00.000-07:00

No podía dejar de subir una entrada hoy día, ahora, a pesar de que mis motivos implicaban escribir algo nuevo y hacerme el ánimo entre las disertaciones y pruebas y libros en que el colegio me tiene atrapado. Pero aquí estoy.
Para aquellos que leen el blog y sé que no son de por acá, les cuento: hoy día pude ver mi rostro y mis palabras impresas en el diario de mi ciudad, yo y muchas personas más. Fue una sensación difícil de explicar y de transmitir, y probablemente difícil de entender. Era como ver un sueño cumplido ahí, en mis manos, tangibles como las teclas que estoy apretando. De hecho, era exactamente eso.
Y como si no bastara con eso, como si avanzar un salto no fuera bastante, la gente, mis amigos, profesores, mi polola =), mi familia me felicitó por eso, con palabras tan bellas que en verdad eran ellos los que merecían haber estado en el diario.
Así que, con esta introducción que parece cuento, les agradezco a todos ellos que me dijeron algo =). De verdad lo agradezco. Tanto como para poner caritas en este antes incariado (?) blog.
(A propósito, lo de abajo no es un cuento, es solo algo. Una cosa rara.)

Las V y F del pequeño papel que se encontraba frente a mi parecían bailar burlonamente ante mis ojos, como si la confusión que me causaban no fuera suficiente estando quietas. Mi lápiz, en mi querida mano izquierda, se mantenía mirando al cielo, buscando inspiración que le permitiera trazar la X sobre la letra correcta.

Pero la luz nunca llegó; la única que sobre mi se proyectaba era la del sol, y por esta vez, solo me molestaba.

-Un minuto – anunció la voz de la profesora, que nunca me había sonado tan molesta.

No voy a ni siquiera mencionar la corrección; solo diré que bastó para enfurecerme durante toda la clase.

Pero de pronto la furia dio paso a la pena, y la pena trajo consigo pensamientos que me sería imposible repetir en su totalidad.

¿Han reflexionado alguna vez acerca de la cantidad de pensamientos que se cruzan en solo un segundo en la cabeza de cualquier persona? No sé cómo será en la suya, pero en la mía al menos, son millones. Los suficientes para llegar desde mi enojo por no haber puesto cuatro V en vez de F, a la desazón de saber que mi pieza se sentiría más fría y que el espejo parecería roto.

Cuando el timbre sonó, mi mp4 se convirtió en mi aire y me fui respirando las notas que solo la voz de Adam era capaz de hacer. Y la verdad es que algo conseguí calmarme.

Solo cinco minutos después pude comprender que la velocidad a la que ocurren las cosas dentro de mí y nosotros es tal que no puede ser expresada. Y la intriga que me trajo esta certeza se transformó en ira cuando imaginé a la profesora de biología asociando hormonas y procesos a cosas tan hermosas, todo esto mientras abría la puerta del auto.

Inmediatamente, la rabia se transformó en ansiedad, al ver el diario que sabía traía algo para mí sobre el asiento, esperándome, con mi nombre escrito en él con letras gigantes. La ansiedad de súbito se transformó en miedo, un miedo tal que no me permitió abrir las páginas a pesar de solo desear hacerlo. Solo cuando pude percibir la tranquilidad que solo el verde de mi pieza es capaz de darme pude leer lo que quería.

Y la calma de la pieza mutó a la alegría de ver mis palabras plasmadas en un papel que no fue escrito por mí.

La alegría duró bastante, con las alteraciones propias que esta trae (¿han notado que puedes estar alegre mucho tiempo, pero que la alegría nunca es la misma de antes?). Y pude reír a pesar de que no había de que, y cantar cuando solo yo escuchaba la canción y a pesar de que todos miraban, y tomarme las cosas como si en verdad fueran cosas.

La tele me dio otro motivo para estar alegre, al ver que los muchachos vestidos de rojo por los que todos gritamos derrotaron a los vestidos de amarillo que no parecían luchar como deberían haberlo hecho, y luego yo mismo me di uno, cuando una estrella acompañó mi nombre tras el pitazo final del partido que yo mismo jugaba, antes de apretar el verde que brillaba en el negro. Antes de verlo pasar a rojo.

El llanto de las V y las F ya había pasado.

Mas las lágrimas son seres incomprensibles, que si quieren salir, van a salir igual. Porque cuando el computador me mostró mensajes que me felicitaban por lo que apareció en el diario, no pude evitar que la emoción se apoderara de mí y que las ya mencionadas lágrimas, que se habían quedado con las ganas, saltaran nuevamente hacia mis ojos con la esperanza de caer suicidamente.

No las dejé caer, eso sí. Necesitaba mis ojos claros para poder escribir este agradecimiento. Porque si, era un agradecimiento.

Quién sabe, quizás, ahora que terminé, puedan finalmente caer.

La historia del reloj que no giraba, parte III

2009-10-06T20:09:00.000-07:00

Para terminar con esta historia y poder subir cosas nuevas que he tenido la suerte de escribir en estos días.
Estoy muy cansado hoy... creo que pocas veces me había sentido cansado de verdad... sin haber una pena de por medio.

Nos subimos al auto. Nadie se fijó en mí ni en mi hermano.

Me fui manejando con cuidado. Pero al rato el impulso por ver el reloj me venció y lo saqué de mi chaqueta. Me distraje un momento mirando las manillas, que seguían girando; luego, lo dejé apretado en mi mano, y lo mantuve allí hasta que llegamos a la iglesia.

Ahí ya había reunido un grupo considerable de gente, que se hizo a un lado en cuanto comenzamos a bajar de los vehículos, creando una especie de pasillo entre el exterior y el altar, donde se encontraba nuestro padre fallecido, descansando, observando. Con mi hermano llegamos hasta él con un andar pesado, cansino; habrá quien diga que era exagerado, pero la verdad es que era lento de tan sincero que era.

Tomamos el ataúd cada uno de un extremo, mientras algunos otros familiares lo tomaban por los bordes. Mi hermano se puso enfrente, y nos guió hasta el auto que esperaba con el maletero abierto, donde dejamos el cuerpo por un momento. Me despedí con un “nos vemos luego” y volví al auto en que habíamos llegado, donde mi madre, que no se había bajado, me estaba esperando.

-No sé si pueda bajarme – me comentó ella. Miraba al frente, con expresión impasible.

-Tenemos qué – le contesté; la miré de reojo, pero ella seguía mirando a la ventana –. Somos su familia: tú la madre de sus hijos, y yo uno de ellos.

-Pero nos fuimos, hijo. Nos fuimos. El estaba aquí y nosotros allá, tan lejos…

-Me dijo te quiero, mamá. Me dijo que me quería. Fue lo último que dijo. Si quieres tu quédate, pero yo me bajo.

Cuando llegamos, fueron dos puertas las que se abrieron y cerraron.

El reloj, nuevamente, estaba en mi bolsillo.

La gente ya había hecho un túnel similar al que había en la iglesia cuando llevamos el ataúd al auto, solo que ahora íbamos a hacer el camino inverso. Mi hermano, que había llegado un poco antes, había ya abierto el maletero y yo, con pesar, fui a su lado a ayudarlo. Nos miramos durante un momento, y todos esos años separados se derrumbaron: éramos hermanos, no hacía falta saber ni tener nada más.

La lluvia, en todo este tiempo, jamás había dejado de caer.

El agujero donde mi padre iba a yacer por el resto de los días ya había sido cavado. Mis hermanas ya se encontraban allí, junto con mi madre que también era de ellas; la familia al fin estaba reunida entera de nuevo, aunque uno de sus miembros, el pilar, no estuviera ahí.

El cura pronunció algunas palabras que no pude escuchar, entre el rumor de la lluvia y el susurro de mis pensamientos. Era todo un mar de confusión que no parecía fuera a calmarse.

Me pareció que alguien me preguntó si podía decir algo. No estoy del todo seguro; de todas maneras, no dije nada. Simplemente, no podía.

La lluvia comenzó a caer más fuerte, mientras el ataúd, poco a poco, comenzó a bajar.
Mi madre se aferró a mi brazo y lo apretó con mucha fuerza, pero no me importó. Mis ojos estaban clavados en la caja que poco a poco iba descendiendo con el padre cuyas últimas palabras se me quedarían grabadas para siempre.

El hombre con la pala, ese que entierra definitivamente las esperanzas de nosotros, ilusos, que esperamos suceda algo inexplicable, inentendible, imposible, ya había aparecido. Su impermeable verde oscuro me pareció el atuendo más horrible del mundo; despedía crueldad, dolor… realidad.

En ese momento me acordé del reloj. Lo saqué del bolsillo y lo miré.

Uno, dos, tres. La pala había comenzado su espectáculo.

Uno, dos, tres. Las manecillas seguían girando.

A mi alrededor, los llantos se multiplicaban por montones; pero no pude saber si es que yo lloraba o no. Quizás las gotas que caían por mis mejillas no fueran todas por la lluvia. Quizás sí. No lo sé ni lo sabré. Solo sé que dolía demasiado.

Cuatro, cinco, seis. Pala, pala, pala.

Cuatro, cinco, seis. Las agujas seguían girando.

¿Por qué cuándo todo recién puede empezar termina? ¿Es qué nunca las cosas pueden salir bien?

Siete, ocho, nueve. La tierra seguía cubriendo el ataúd, ya casi invisible.

Siete, ocho, nueve. Las manecillas seguían girando.

Supongo que es el destino. Lo conozco demasiado… y nunca me cayó bien.

Diez, once y… doce. La última palada. El ataúd había desaparecido, y mi padre jamás volvería.

Diez once y… nada. Las agujas no siguieron girando.

Llevé al reloj durante los días siguientes a dos relojeros, y a otros tantos cuando hube vuelto a mi ciudad. Ninguno supo por qué no funcionaba, y ninguno pudo hacer que alguna aguja girara de nuevo.

Ahora el reloj esta allí, en la parte más alta del mueble de mi casa. Algunos pensarán que es para no verlo. Yo les digo que pasen a ver el tamaño del mueble.

La historia del reloj que no giraba, parte II

2009-09-30T20:38:00.000-07:00

Estoy muerto de sueño, pero tengo que subir algo.

Al velorio llegaron muchas personas. Conocí a mucha gente que resultaban ser familiares, y más de alguno se emocionó al verme, mezclando el llanto por la pena con el llanto del reencuentro. Abracé a personas que me habían visto de pequeños, otras para las cuales era tan solo un rumor. Por un segundo, sentí que era allí, tan lejos de donde me había criado, donde estaba mi verdadero hogar.

La mañana del entierro, el día estaba gris y lluvioso, lo que no era de extrañar pues el clima allí normalmente era así; pero igualmente, no pude dejar de sentir que el cielo, ese día, nos acompañaba en nuestro pesar.

Me vestí lentamente, con cuidado, ni siquiera sé por qué; es esa maldita costumbre que tenemos de estar bien presentados cuando despedimos a alguien, como si fuera a importar de algo. Pero allí estaba, arreglándome, estirando continuamente mi camisa, cuidando el ángulo de mi corbata, lustrando mis zapatos, planchando mi traje. Cuando me miré en el espejo, vi a un perfecto caballero, que cambiaba su armadura por vestiduras de tela.

Salí justo en el momento en que mi madre salía de su habitación también. Se veía hermosa a pesar de que el negro nunca había sido su color, y de la expresión de tristeza que adornaba su rostro.

Habíamos decidido juntarnos con mis hermanos en el vestíbulo de la casa de uno de ellos. Así que allá llegué, manejando el auto que uno de ellos me había prestado. Estaban los tres ahí, afuera, todos serenos y de semblante calmo. Me bajé del auto y los saludé a todos. MI madre, y la suya, también hizo lo propio, con un abrazo un poco más largo y susurrando palabras que no pude comprender.

Esperamos pacientemente, sin cruzar palabra, a que sea el momento de irnos, y cuando este hubo llegado, habíamos comenzado todos a subir a los respectivos vehículos en dirección a la iglesia, cuando mi hermano me tomó por el hombro y me dijo que esperara un poco, que lo siguiera pues tenía que decirme algo.

-Esto es algo muy importante para todos – me dijo. Mi nerviosismo aumentaba conforme el hablaba –. Lo hablé con mis hermanos durante la noche y nos pareció adecuado que lo tuvieras tú. Eres el que menos lo conoció y el que menos recuerdos tiene, así que quisimos darte uno.

Entonces, de su bolsillo sacó algo envuelto en un pañuelo rojo. Era un objeto pequeño, que cabía en la palma de su mano. Mi corazón latía a mil por hora mientras el depositaba ese objeto en mi mano. Lo apreté con fuerza, pero no quise abrirlo.

-Es un reloj – me explicó –, uno de esos antiguos, redondos, que se llevaban en los bolsillos. El siempre lo llevaba con él; podías estar seguro de que siempre lo llevaba consigo, y lo encontramos en el pantalón que llevaba el día que lo internamos. Pensamos que como tú no tenías momentos con él… no sé, quizás querías guardar algo para recordarlo…

No dije nada y saqué el reloj de su envoltura. Era una creación hermosa: perfectamente redonda, dorada como el oro en el que alguna vez había sido bañado, era similar a una brújula, solo que tenía tres manecillas que giraban y doce estaciones. Funcionaba a la perfección; el giro de las agujas hacía notar que era viejo pero también que podía funcionar por muchos, muchos años más. En ese momento, me prometí hacer lo mismo que su anterior dueño y no sacarlo nunca más de mi bolsillo.

-Gracias – fue todo lo que atiné a decir –. De verdad, muchas gracias.

La historia del reloj que no giraba, parte I

2009-09-21T20:44:00.000-07:00

Quería subir un cuento corto. Había pensado en uno, pero estoy viendo Grey's Anatomy, no me siento del todo bien y en un momento voy a bajar a comer algo. Así que me resigne y voy a subir una historia más larga, en más de una parte, (probablemente tres) para ganar tiempo y poder escribir más cosas.

Basado en una historia real.

Me quedaban pocos recuerdos de quien otrora haya sido mi padre. Su figura había sido un paso fugaz en mi ya avanzada vida, y miles de recuerdos posteriores se habían ido interponiendo desde aquellos lejanos días de mi infancia hasta este momento en que el roce de mis dedos con las teclas del computador deja registro de esta, una de mis tantas historias.

Recordaba de él solo ciertos detalles fuera de aquellos esenciales; entiéndase por estos el nombre, la edad, su cumpleaños, su historia en un sentido muy general, en fin, todas aquellas cosas que sabes de cualquier persona con la que convives algún tiempo. Sin embargo, esos detalles eran fuertes, grandes, potentes, suficientemente intensos como para darme la sensación de que era una persona ejemplar, y que su imagen, aunque difusa, era una imagen digna de conservar.

La vida, en sus tantos giros, quiso que, a través de medios que solo ella maneja, me alejara de él cuando no tenía ni media docena de años; esto contribuyó a la reducida imagen que de él poseo. Viví la mitad de mi infancia, toda mi adolescencia y parte de mi adultez sin tener ninguna noticia de él. Ni siquiera con mis tres hermanos (dos ellas y un él), que se habían quedado con él allá, a tantos kilómetros, mantenía algún tipo de contacto (vale recordar que en esos tiempos era bastante más difícil comunicarse con alguien que se encontraba lejos).

De pronto, me llegó una noticia estremecedora de parte de mi madre, que había vuelto a su (y mi) tierra natal para ver la posibilidad de volver a establecernos allá y tratar de reunir otra vez a la familia: mi padre se encontraba mortalmente enfermo, y los días que se le estimaban eran pocos.

No lo pensé dos veces: dejando mis estudios completamente de lado, tomé el primer medio de transporte que me llevara hasta allá. No podía dejar que se fuera sin haberlo visto una última vez.

Parece que él pensaba lo mismo. Apenas crucé el umbral de la habitación, el alzó su mirada y nuestros ojos se cruzaron. Una sonrisa, un “te quiero” silencioso, y un bip interminable.

Toda la habitación quedó quieta; ni siquiera mis hermanos, que se encontraban justo a su lado, hicieron movimiento alguno. Todos me miraban a mí, un extraño al cual no conocían sino que por historias pero que guardaba un cierto parecido con ellos, una cierta relación y un mismo padre que lo recordaba a pesar de los años.

Consciente de que todos me miraban, crucé la habitación y me quedé en ahí, frente a él, que había gastado todas sus fuerzas en esa última frase y que no había alcanzado ni siquiera a cerrar sus ojos; parecía que mirara a una fuerza, a un espectro, a una presencia allá en el vacío, donde nuestra vista de aún vivos no podía llegar.

Con un movimiento, le cerré sus ojos, me incliné y le besé la frente, aunque también algunas lágrimas quedaron allí.

Cuando salí, mis hermanos recién reaccionaron y se despidieron por última vez de quien los hubiera criado. Mi madre, que había llegado en algún momento al umbral de la pieza, no entró. Solo miraba lo que ocurría, y en cuanto yo me fui, ella se fue conmigo.

Los siguientes dos días los pasamos planificando todo lo que iba a ser el entierro. Yo me mantuve un poco al margen: no conocía la ciudad, no conocía a la gente y, más importante aún, casi no había conocido a mi papá. No sentía que me correspondiera a mí organizar todos. Pero mis hermanos resultaron ser unas increíbles personas. No solo me ayudaron a sentirme integrado, en familia, sino que además se dieron el tiempo de mostrarme la ciudad, de darme alojamiento y de hablarme un poco más acerca de quien hacía poco nos había dejado.

Me dijeron que era un hombre afable, alegre, siempre dispuesto a tender una mano, pero que también era muy estricto y exigente; no dejaba nada al azar ni permitía que ellos dejaran algo al azar, y ellos sabían que estaban obligados a cumplir con las expectativas de él si no querían quedar mal a sus ojos. Me contaron que siempre había sido muy cariñoso y que ellos jamás notaron que no tenían una madre a su lado, pues el era capaz de cumplir ambos roles. Y me dijeron que siempre les había hablado de que tenían un hermano y de que algún día lo conocerían.

Santiago en 100 palabras

2009-09-06T20:38:00.000-07:00

Tuve un pequeño percance con los plazos, el cual no vale la pena relatar en su totalidad; solo basta con saber que alcancé a mandar los cuentos en el momento justo. Pero como me comprometí a subirlos, los subiré de manera que opinen de todas maneras, aunque los cuentos ya hayan sido enviados. Son tres historias, dos de menos de cien palabras y una (conocida) con cien justas. Espero sean de su agrado.

Cuento uno:

Alguien tocó la puerta. El no se apuró; ya sabía quien era. Los golpes se hicieron más fuertes, intensos, impacientes. Sin embargo, el no se movía.
De pronto la casa entera comenzó a temblar. Sabía que la puerta no se rompería; la luz blanca lo impediría, ella le temía. Pero el temblor de la casa le molestaba profundamente.
Se levantó de su sofá.
-¿Por qué molestas ahora? Estaba muy entretenido – dijo, abriendo la puerta.
-Es hora – contestó la muerte.
-No quiero ahora. Tengo mucho que hacer.
-Yo también.
-¿Y si te invito a un café?
-¿Mokaccino?
-Por supuesto.
-Está bien.

Cuento dos:

Estaba mirando el cielo desde mi ventana, echando de menos el gris del cielo de mi ciudad, aquel que aparecía casi todos los días anunciando lluvia.

Vi el cielo en Concepción, Chillán y Curicó, pero era verano y el cielo era más azul que nunca. Pero cuando llegué a Santiago, vi por la ventana el cielo gris a pesar del calor. Y aunque la cuidad no se pareciera en nada, me sentí un poco más en casa.

Cuento tres:

Podía verla desde el lugar en que me encontraba. Ella bailaba flamenco, mientras yo bailaba vals.

Me acerqué a ella, le tendí la mano, y comenzamos a bailar tango.

El desafío de Alatriste

2009-08-30T09:21:00.000-07:00

Lamento no haberte contestado, capitán; mi madre tenía razón, esta semana comencé con las pruebas en mi colegio y el tiempo de aquí en adelante comenzará a escasear un poco. Pero por supuesto que recordé y acepté tu desafío. Aquí está el resultado, aunque no sé si cumpla con las expectativas o sea lo que estabas esperando. Este va para ti, Capitán, que me has hecho disfrutar tanto con tus escritos.
Quiero comunicarles también a aquellos que han seguido mi blog que gané una mención honrosa en uno de los concursos en los cuales participé (Centenario Juan Bosch). Esto me tiene muy contento no solo por la obtención del premio, sino también por lo que significa: era un concurso con solo un premio y nueve menciones, de las cuales una me fue otorgada. Gracias a todos los que me han apoyado y que ayudaron a elegir al cuento ganador: "El cantar de la luna" (que fue enviado con otro nombre).
Aprovecho de decir lo que se viene: por razón de que se avecina el concurso "Santiago en cien palabras", que admite hasta cinco cuentos por participante, iré subiendo cuentos para ver cual (cuales) mandaré, para que me digan sus opiniones, críticas y/o comentarios.
(Que lindo suena el título)

No podía verle la cara.

Desde la esquina en que me encontraba, podía verla, no muy lejos, en medio de la calle. Los autos pasaban a su lado sin parecer notarla; era un espectro, un fantasma, quizás incluso algo menos. Pero yo la veía claramente: veía su ropa gris pegada a su cuerpo de lo húmeda que estaba, su figura recortada por las gotas que la golpeaban, su pena elevándose de su cuerpo como el agua que en el desierto se evapora.

Pero no podía verle la cara.

El semáforo parecía haberse echado a perder. El rojo no cambiaba nunca, y la corriente incesante de autos no me permitía acercarme a ella, a pesar de que era lo que más quería. Su tristeza evidente que para otros era un repelente era como un imán para mí, y aunque todos los demás la ignoraban, yo no podía dejar de mirarla, esperarla, desear estar a su lado.

La lluvia me golpeaba con fuerza, y sin embargo, parecía que a aquella figura la golpeara con aún más; aunque era una mera suposición, porque aguantaba su suplicio en silencio, sin sollozo, sin grito alguno, sin ni siquiera un quejido de los más leves. Era una persona fuerte, sí, una persona fuerte que había caído y estaba sufriendo. De esas quedan pocas.

No sabía qué hacer. Realmente, me estaba desesperando. Quería estar allí, pero ¿cómo iba a poder hacerlo si los autos no parecían parar nunca?...

Un asomo de sol apareció en el cielo, sobre, detrás de ella; un dejo naranja se dejó ver, iluminando, por un momento, lo gris que estaba el mundo. Y la figura de la calle quedó, de pronto, recortada con un aura de luz que la hacía parecer angelical.

De pronto, alzó el rostro y pude reconocer en él a una mujer. Las lágrimas habían dejado rastros en su cara, como en aquella canción que canta Adam; podían verse aún desde la esquina en que me encontraba. Sus mejillas, humedecidas por la sal derramada, brillaban enrojecidas a la luz del sol que recién había aparecido.

La seguí mirando desde lejos. Pero verla mirando el sol me calmó. Si había sol para ella, podía haberlo para mí.

Los autos dejaron de pasar, y el semáforo al frente mío se puso en verde.

Crucé la calle y pasé junto a ella. Le tendí la mano y ella se levantó conmigo. Yo seguí mi camino y ella se fue hacia el otro lado.

Cuando llegué a la vereda, me di vuelta. El sol se había ocultado, los autos estaban pasando, pero vi un destello allá lejos. Era un sol que se había encendido de nuevo.

Que extrañas criaturas

2009-08-18T11:10:00.000-07:00

Iba a subir una entrada ayer; pero lamentablemente el sueño me venció y no lo hice. Ahora, en otro computador, me di cuenta de que el cuento que quería subir ayer desde el computador de mi mamá no estaba. Así es que me vi obligado a rescatar este cuento de las profundidades de mi carpeta. Espero que lo disfruten.

Una pequeña hormiga avanzaba tranquilamente por la tierra que tan bien conocía. Iba con los ojos cerrados. ¿Para qué iba a abrirlos? No había necesidad, sabía perfectamente donde pisar.
Y de hecho, iba con los ojos cerrados, cuando de pronto sus pies detectaron algo distinto. El piso había cambiado. Ya no era orgánico, cálido, natural; era… frío. Frío y duro. Frío y duro y artificial. Que extraño.
Pero bueno, que más da, siguió avanzando. Era su día de excursión, ¿qué mejor que aventurarse en algún territorio extraño y desconocido? Esta vez, eso sí, abrió los ojos. Menos mal, pues estuvo a punto de chocar con un pie… ¡un pie gigante!
Miró hacia arriba. Allí había una criatura que solo existía en las leyendas, una criatura temida por todas las hormigas, protagonista de las peores historias de terror: ¡un hombre!
Corrió asustada. Ni siquiera notó el cambio de terreno. Pero si notó la forma negra y circular que casi la aplasta, dejando tras de sí un tremendo ruido.
Volvió lo más pronto que pudo a su tierra. No le dijo nada a nadie de lo que había visto, ¿para qué asustarlos? Esa tierra estaba maldita, lo sabía.
Antes de dormirse, pensó: “Que extrañas criaturas son esas, gigantes, torpes, agresivas, con armas que ruedan y truenan. Que bueno que no soy como ellos.”

Una bandada de pájaros avanzaba sobre el mar, azul, tranquilo, hermoso. Volaban tranquilamente, impulsados por la brisa marina, sin apenas mover sus hermosas alas. Conversaban animadamente, discutiendo acerca si las playas del norte eran mejores que las del sur.
El que iba primero casi no participaba: iba muy concentrado en su tarea de dirigir al grupo. De vez en cuando reía por algo que habían dicho sus compañeros, pero su voz se escuchaba, con suerte, una o dos veces en todo el viaje. Sus amigos lo agradecían: mientras no volaba, hablaba más que todos juntos.
De pronto, notó algo. Adelante había una forma extraña, algo que no lograba reconocer. Era negro, muy muy grande, y se movía lenta y uniformemente, perdiéndose unos metros más arriba.
Les avisó a los demás, como era su deber. Precavidos, decidieron rodear aquella extraña forma.
Y así lo hicieron, y lograron evitar la forma, mas no su olor; un olor tóxico, penetrante, que llegaba hasta lo más hondo de los pulmones y los quemaba por dentro. Uno a uno fueron cayendo los miembros de la bandada, al hermoso mar, para reposar allí para siempre, en aquel mar del olvido.
Uno de ellos, sin embargo, no estaba del todo muerto. Mientras caía, llevaba los ojos abiertos, y miraba todo a su alrededor. Logró distinguir el origen de aquella bestia que los había derribado, y vio una estructura inmensa en medio del mar, que sonaba como si los mismos dioses estuvieran peleando; y, caminando en ella, se veían figuras, extrañas, que se movían tranquilamente. “Que extrañas criaturas son esas, de corazón cruel, capaces de estar en un lugar que siembra muerte y bestias negras. Que bueno que no soy como ellos.”

Un chancho se movía en una pequeña jaula. No se sentía triste, para nada; no conocía otro mundo que no fuera ese, ni tampoco tenía que reclamarle nada al mundo en que vivía. Lo alimentaban con alimentos deliciosos, lo lavaban, le daban medicinas, y calefaccionaban la jaula durante las noches. ¿Qué más podía pedir?
El chancho que vivía al lado no era tan feliz. Vivía quejándose de donde estaba, diciendo que de donde el venía todo era mucho mejor. Pero el no le prestaba atención: su mundo era perfecto.
Lo cuidaban unas criaturas muy extrañas, muy altas, de cuatro patas muy largas pero (que cosa más rara) solo usaban dos para pararse, pelo de colores inusuales, y una voz grave. Pero el había aprendido a compadecerlas y entenderlas. O sea, ¡ni siquiera tenían cola!
Ese día, uno de esos seres fue a buscarlo a una hora inusual. No sabía porque, pero seguramente había ganado algún tipo de premio. Así que no reclamó y dejó que lo llevaran.
Lo pusieron en una mesa, metálica y fría. Lo dejaron allí un momento, de espalda; parecía algún tipo de juego.
De pronto llegó otro de esos seres. Se había puesto un trozo de tela blanco en la boca y en las manos. El chancho comenzó a reír, pero su risa se congeló en cuanto vio que, en la mano del ser, había un cuchillo, largo, afilado, listo para ser usado.
Reaccionó demasiado tarde. El cuchillo se le enterró con fuerza, dos veces. Antes de morir, pensó: “Que extrañas criaturas son estas, que cuidan a alguien, lo alimentan, lo bañan y lo abrigan, para luego matarlo fríamente. Que bueno que no soy como ellos.”

Un grupo de niños, jóvenes a decir verdad, iba de visita al museo de la ciudad. Iban desordenados, claro está, como cualquier curso que es sacado de clases para un paseo de “estudio”.
Pasaron por todas las secciones, sin prestar atención a muchas cosas. Total, un museo no tiene mucho de interesante.
Así llegaron a la sección de animales.
Vieron a los más interesantes primero: los tigres, los leones, cocodrilos, en fin, todo el que matara sádicamente a su presa. Dejaron para el final los más fomes: las hormigas, que estaba bajo una lupa, que vive bajo tierra, roba comida e invaden las casas; a unas aves, que comen a los pobres pececitos y defecan sobre la gente; y a los chanchos, que viven en el lodo y chillan de manera enfermante.
Al salir de allí, todos los jóvenes pensaban lo mismo: “Que extrañas criaturas son estas. Que bueno que no soy como ellos.”

Túnel: Parte II

2009-08-08T23:30:00.000-07:00

Hasta que la subí igual.

Un día cualquiera, se encontraba esperando micro para ir al trabajo. Nunca había podido tomar una durante los años anteriores; fue toda una odisea para él atreverse a tomar una, y se lo debía en parte a uno de sus nuevos amigos, el cual le pidió como favor a un micrero conocido que pudiera llevarlo hasta la puerta de la oficina, pues quedaba de paso en su recorrido. El micrero, amablemente, accedió a bajarse de la micro y ayudar a sentarse a Ignacio (hay que hacer la aclaración de porque hacía esto: Ignacio, por su enfermedad, no podía ver el número de la micro y mucho menos encontrar un asiento desocupado; para lo primero debería haberse puesto en mitad de la calle, lo cual no era, comprenderán ustedes, algo muy sensato), siempre y cuando Ignacio estuviera en el paradero todos los días a la misma hora; y, como el paradero quedaba justo saliendo de la casa de este (jamás se había dado cuenta), no era un problema para el cumplir con este requisito. Así que, como ya está dicho, se encontraba esperando la micro, siempre con esta sensación de que le faltaba algo adentro, cuando de pronto se lo posó una mano en su hombro.

Por un momento la ignoró. En el paradero había mucha gente, y seguramente alguna había tropezado y se había sujetado de él para no caer…

Ahí estaba la mano, otra vez. Realmente era una persona muy torpe…

Entonces, una voz. Y no era solo una voz… era una voz de una mujer.

-Eh… disculpe…

Normalmente no habría prestado atención; ¿para qué?

Pero esa voz… esa voz tenía algo que lo hizo cambiar de opinión. Era una voz
distinta… pura, tranquila, tímida, nerviosa, inocente… le fue imposible resistirse.

Se dio vuelta para encarar a la dueña de esa voz. Pequeña, frágil, era tan tierna que se aguantó las ganas de abrazarla simplemente por qué estaban en un paradero de micro y por qué, claro, jamás la había visto.

Ella retrocedió un poco ante su mirada inquisitiva; Ignacio deseó poder mover los ojos hacia los lados en ese momento más que en muchos otros, primero para no atormentar a aquella hermosa muchacha… y por qué a él también le incomodaba mirarla tan directamente.

-¿Si? – dijo él, con la voz más amable posible, aunque el resultado no fue el mejor; y es que si bien había practicado un poco en las últimas semanas, los años de no comunicarse (o hacerlo de mala gana) con la gente aún se hacían notar.

-Hola, mi nombre es Pamela… ¿Podemos hablar un segundito… en otra parte?

Argh, no podía resistirse.

-Emm… si… supongo que se las arreglarán un día en el trabajo si mi…

Era su voz, su endemoniada voz; sus ojos, hermosos ojos; su pelo, su piel, su aroma, en fin… había algo en ella que le hacía imposible negarse a lo que le pedía.

Ella lo guió, tomándolo de la mano, a través de lo que el calculó serían, por lo menos, una decena de cuadras. Si bien podía mirar a donde iban, no quiso. Caminaba con la mirada pegada al piso, mirando solamente a sus pies. Y es que los nervios (una sensación que rara vez había sentido) hacían que no pudiera despegar los ojos de la superficie, no fuera que, de levantarlos, se pudieran encontrar de nuevo con los de ella.

Cuando llevaban ya algunos minutos caminando, la superficie que los de Ignacio pisaban comenzó a cambiar lentamente: pasó del gris frío y duro del asfalto al marrón casi blanco de la arena suave; y junto con este cambió, el aire también se transformó, y el smog característico de todas las ciudades de hoy en día, que deja el aire denso y pesado, se tornó en la brisa fresca y salina de los mares y luego, en el azul verdoso semitransparente de las aguas.

De entre las ranuras de las zapatillas comenzó a entrar agua, y sus calcetines comenzaron a humedecerse poco a poco. La mujer que lo acompañaba lo hizo sentarse en una roca que había por ahí.

El jamás levantó la vista, y ella jamás le soltó la mano.

-¿Te importará mirarme?

Nuevamente no pudo resistirse. Había algo en esa Pamela que no le hacía concebir la posibilidad de negarse.

Lentamente, y con algo de vergüenza, Ignacio comenzó a levantar la vista.

-Siempre me pregunto – dijo ella, sin dejar de mirarlo –, por qué quién sea que rige este mundo es tan injusto. Tienes ojos hermosos y, sin embargo…

El notó como la sangre fluía a sus mejillas y tomaban un color rojo.

-¿Quién eres? – preguntó.

-Soy solo una chica que toma micro todos los días en el mismo paradero que tú, a la misma hora… solo que a tu lado.

-Por eso no te había visto… - dijo el, con algo de vergüenza.

Ella se acercó un poco más. Todavía no le soltaba la mano.

-Mira, la verdad es que desde el momento en que te vi, a la distancia, llegando al paradero con aire despistado, desconcertado, perdido, supe que no eras alguien normal, que era distinto, especial, diferente…

El no pudo evitar bajar la vista.

-Si lo sé, mi enfermedad…

-¡No, no me refiero a eso! – se apresuró a corregirlo ella –. No, me refiero a… como decirlo… especial no para todos, no en general sino que… para mí. ¿Entiendes? No, parece que no… - así era; el no entendía nada de lo que pasaba, no había leído nunca – Es solo que… hace mucho tiempo que espero a alguien, alguien que pueda… que pueda entenderme, no sé…

-Discúlpeme señorita pero yo…

-Han pasado semanas en que he pasado por el lado tuyo. Rehuyendo tu mirada, temiendo que esto pudiera ser verdad o que me rechazaras cuando tus ojos me vieran. Lo sé, no soy linda ni nada… Esperé a que esto pasara, a ver si me había equivocado y era simple encaprichamiento o quien sabe, curiosidad (sí, le pregunté al micrero que te pasaba)… Pero pasó el tiempo y nada, seguías yendo al paradero y yo… seguía temblando cuando te veía.

“Hoy día decidí que tenía que hablarte. Decidí que si me pasaba todo eso… esto… era por algo. Así que sabiendo que no podías salir del túnel… entre yo a él. Quizás sea solo un obstáculo y me evadas y sigues caminando. Pero prefería intentarlo. No sé que crees tú.

Su mente era ahora un remolino de sensaciones que jamás había conocido. ¿Qué era ese cosquilleo tan molestoso que revoloteaba en su estómago?

No pudo mirarla. Solo apretó su mano con más fuerza.

-Creo que… tuve mucha suerte de que te hayas metido a mi túnel. Si no… si no jamás habría visto una luz tan intensa como la que veo ahora enfrente.

Eso fue suficiente. Fue capaz de levantar la mirada y la mantuvo en la de ella, fija, recta. ¿Para qué quería, para que servía mover los ojos hacia los lados, si lo único que necesitaba estaba frente a él?

Ese día fueron juntos al paradero. Pero jamás tomaron la micro.

-Por si acaso, eres hermosa.

Ella reposó su cabeza en su hombro y sonrió. Y el lo supo a pesar de no poder verla.

El no volvió a considerarse enfermo. Y sus manos… jamás se separaron.

No es fácil

2009-08-03T20:38:00.000-07:00

Dije que la historia del túnel no me entusiasmaba. Bueno, aquí esta la prueba: dejo de lado la segunda parte dudando de si la subiré alguna vez para subir este texto que escribí ayer gracias a una inspiración no deseada.
¿Han estado lindos los días no? Aunque haga frío y llueva... no sé... tienen algo... un rumor... como de alas... Alas que se llevan las nubes...

La tele estaba encendida cuando crucé yendo a la habitación siguiente. Evité mirar: hace ya un tiempo, estoy evitando entrometerme más de lo necesario en lo que le pasa a los demás y concentrarme, por alguna vez que sea, en lo que me pasa a mí. No es fácil.

Había cumplido mi objetivo exitosamente cuando un sonido extraño me detuvo. Era un sonido apagado, contenido, lleno de vida y de sufrir, un sonido con tanto sentimiento que me estremeció en cuanto las vibraciones que lo provocaban remecieron los órganos que componen mi sistema auditivo. Un sonido demasiado familiar.

Un suspiro. Un sollozo. Un lamento. Un grito contenido. Díganle como quieran, escojan el que les acomode. El efecto es el mismo.

Aunque traté de evitarlo, no me pude resistir; ese suspiro era como un llamado urgente que no se podía evitar. Y es que, si algo he aprendido en mi corta vida, es que no hay nada más valioso que un abrazo cuando las cosas no andan bien.

Con cuidado de no hacer mucho ruido, me infiltré en la habitación, que estaba iluminada solamente con la luz del ya mencionado televisor encendido, y miré cuidadosamente buscando la fuente de la cual surgía la tristeza.

La encontré no sin poco esfuerzo. Justo en la esquina opuesta a la puerta, sentada, con la cabeza entre las piernas y estas amarradas con los brazos, era muy difícil de distinguir dado que la luz de la pantalla estaba en la dirección opuesta; su silueta era tan solo un espectro, un asomo, un murmuro, un susurro.

Se calló en cuanto me vio entrar. Alzó la vista y me miró fijamente; ella me veía mejor que yo a ella, pues a mí la luz me daba en el rostro. Pude reconocer en sus facciones una cara familiar. Pero los ojos me decían otra cosa. Me decían que la persona que conocía se había marchado y había llegado otra, una marcada por un dolor que ni siquiera podía imaginar.

¿O sí?

Me acerqué a ella lentamente, esperando a ver si un gesto suyo me decía que me fuera y la dejara sola como cuando la encontré. Pero el ser humano, por instinto, necesita a alguien. Aunque a veces se niegue, aunque a veces no se reconozca, aunque a veces se deteste la idea… es así. Y en momentos de extrema tristeza… es imposible rechazar un hombro sobre el cual llorar, un par de oídos que te escuchen o unos brazos que te estrechen; hasta una compañía a la distancia, donde la única interacción es el aire, es recibida de la mejor de las maneras. Así que, aunque lento, llegué a donde se encontraba y me senté a su lado.

No dije ninguna palabra; no era necesario. Solo dejé que se apoyara en mí y liberará todo lo que llevaba adentro. Así, aferrada a mi brazo, lloró y se desahogó, aunque ninguna palabra se cruzó entre nosotros. Era solo su alma y la mía…

Cuando ya se hubo calmado, crucé mi brazo por sobre ella y la abracé. Ella, de a poco, logró controlar su respiración hasta tornarla en un constante y tranquilo silbido.

Mientras lloraba pude sentir algo de su pena. Pude sentir su dolor y entender lo que le pasaba. Con sus manos que me apretaban me traspasó su pesar y su malestar, y aún me quedaba algo de eso allí, en mi estómago, dando vueltas, ahogándome... y ahogándose.

Ella se irguió de pronto y me miró. Y en su mirada leí que me daba las gracias.

Me levanté de a poco, con cuidado de no hacer ningún movimiento que pudiera importunarla. La miré fijamente y le dediqué una sonrisa, respondiéndole que no era nada y que lo volvería a hacer mil y una veces. ¿De eso se trata, no?

-¿Un café? – le dije, hablando por primera vez.

Mi voz sonó tosca y torpe en medio del hipotético silencio que había.

-Por favor – me contestó. Su voz no sonó mejor.

Bajé tranquilamente a la cocina, herví el agua, e hice dos cafés. Solo que uno era cortado.

Túnel: Parte I

2009-07-31T19:05:00.000-07:00

Esta entrada es improvisada. Me refiero a esto de subirla ahora; la escribí pensando en subirla, pero no tan pronto. Pero un problema con mi mp4 no me permitía regrabar mis cuentos, y como anduve rotando de PC en las vacaciones... Subo este, uno de los que pude terminar, como último recurso.
PD: No soy bueno poniendo títulos.

Mucha gente decía durante su vida una frase que ya se estaba volviendo cliché: “Me encuentro en un túnel sin salida”. Se utilizaba para decir que se encontraban en un problema de grandes proporciones, del cual la solución parecía esquiva, oculta, imposible. Era una frase oscura, negativa, cobarde y depresiva.

Sin embargo, había un individuo en el mundo que podía usar esta frase literalmente.

Los doctores que lo habían examinado decían que su enfermedad no era nada que les hubieran enseñado. Si bien había enfermedades similares, todas eran tratables, operables y curables; sin embargo, lo de este señor era algo completamente diferente. El problema… era que no sabían por qué.

Resulta que él no podía mirar hacia los lados.

No era un mal tan poco común. Había numerosos casos parecidos en el mundo. Pero este problema era diferente.

Los ojos de este individuo, cuyo nombre verdadero no podemos revelar pero que llamaremos Ignacio Rodrigo Jiménez Salazar de aquí en adelante, solo podían moverse de arriba a abajo, y siempre que la cabeza no estuviera girada en cierto ángulo. Esto le significaba que ni siquiera moviendo esta podía ver; debía moverse entero para poder mirar.

El, definitivamente, no podía mirar hacia los lados. Y si bien podía ver el final del túnel, su problema era que siempre vivía en uno…

Desde pequeño los problemas habían sido innumerables. Jamás había podido jugar con sus amigos a la lucha, a la pelota, a la escondida o ningún juego que necesitara observar el entorno. No podía cruzar la calle, no podía leer el diario; sus ojos no podían moverse hacia los lados…

Su frustración ante no encontrar solución era tal, que pasado un tiempo decidió no girar más. ¿Para qué iba a darse la tediosa molestia de voltearse completamente, por medio segundo, cuando una persona lo llamaba, si resulta que al final siempre lo que decían era importante no era más que más y más basura? Así pensaba él cuando le preguntaban por qué no seguía girando.

Y durante años y años, su vida había transcurrido de esa manera. Le pidió a sus padres que buscara un colegio con pasillos mayoritariamente rectos, sin cambios de dirección drásticos ni escaleras que requirieran cambiar mucho el ángulo de vista. Durante los recreos, se sentaba solo en un banco, con los ojos cerrados, sin hablar con nadie. Y aunque su enfermedad no era tan grave como para aislarse de todo y de todos, el igual lo hacía.

Ni siquiera se esforzaba lo suficiente como para leer o usar videojuegos. La lectura era para él un suplicio, pues debía estar moviéndose constantemente, o mover el libro constantemente, para poder ir avanzando; su imposibilidad de mover los ojos hacia los lados lo tenía muy limitado. Algo similar pasaba con los videojuegos, en los cuales debía estar pendiente de más de una cosa en la pantalla, algo que él consideraba imposible para él.

No iba al cine, pues sus ojos no podían abarcar la totalidad de la pantalla. No salía a pasear, pues para ver todo lo que le rodeaba debía estar girando constantemente. No hacía deportes; si bien podría haber practicado ajedrez, por ejemplo, su negatividad le hacía abandonar esta opción. Así, la vida de Ignacio estaba privada, principalmente gracias a él mismo, y no a su enfermedad, de los detalles que hacen la vida de un joven más agradable.

Cuando ya bordeaba los treinta años, se comenzaba a preguntar si valía la pena seguir viviendo de la forma en que vivía. En su memoria buscaba algún recuerdo de su pasado que valiera la pena, que solo proyectarlo le reportara emociones, cualquiera, ya sea pena, alegría, miedo… pero no podía. Se dio cuenta que, durante toda su vida, no había hecho nada que valiera la pena recordar. Y se odió y maldijo por eso.

Comenzó a intentar hacer aquellas cosas de las que había huido. En este afán, logró leer varios libros de cuyo nombre no me puedo acordar y que, de todas maneras, no son relevantes para el transcurso de la historia; comenzó a mirar televisión, pues se compró una de pantalla cuadrada y pequeña, de modo que no fuera necesario mover tanto los ojos al verla (mucha gente no se da cuenta, pero inevitablemente los ojos se están moviendo al ver la tele; si no, no se podrían apreciar todos los detalles de los programas); y se mandó a hacer un computador, o mejor dicho, una pantalla, con la característica especial y única de ser más alta que ancha, para así poder usarla a pesar de que sus ojos tuvieran movimientos limitados.

Comenzó a trabajar en una pequeña empresa como escritor, por decirlo de alguna manera: se dedicaba a escribir en el computador, con su nueva pantalla, lo que otras personas le dictaban. Y si bien no era un trabajo entretenido, para él era de lo más satisfactorio: al fin podía dedicarse a algo.

El comenzar a trabajar lo obligó a relacionarse con otras personas, una experiencia en la que era completamente nuevo. Las únicas personas con las que había tenido una relación cercana habían sido sus padres, pero relacionarse con ellos era muy diferente a hacerlo con las demás personas, como se daría cuenta prontamente. Como la empresa era pequeña, el personal era reducido, por lo que todos llevaban una relación bastante cercana, y el ambiente era de lo más amigable y cariñoso.

Encontrar tanto amor, tanta atención y tanta preocupación por él afectó de sobremanera a Ignacio. Se dio cuenta de que había estado perdiendo su tiempo, sus días, su vida, durante sus veintitantos años de existencia, y que su enfermedad, su problema, su defecto, no era un estorbo; que el verdadero limitante, durante todos esos años, había sido él como persona, y no él como cuerpo. De pronto se encontró con amigos, amigas, con esa familia aparte que todos tenemos pero que él jamás había querido ver.

Pero a pesar de que su vida había mejorado, siguió sintiendo un vacío adentro. Y no entendió nunca por qué era.

Harry Potter 6

2009-07-28T21:42:00.000-07:00

Supongo que algo así se veía el guión de la película. Al menos hasta el penúltimo párrafo.

Las varitas se fueron alzando al cielo, primero una, dos, tres, hasta que, al fin, todas estuvieron arriba; y de cada una de ellas, un pequeño haz de luz salió. Era una luz pequeña, diminuta, no más grande que la llama de un pequeño fósforo que ya se apaga, pero poderosa como la luz del sol que alimenta a toda una galaxia.

El cielo, negro hasta hace un momento, no porque haya sido noche, sino que por el miedo y la desazón que aquellas figuras oscuras habían traído, de pronto se vio agujereado por pequeños dardos, y la luz de estos se reunió de pronto con la del sol que, allá arriba, jamás había dejado de brillar.

Mi vista entonces se desvió de la figura que estaba tendida en medio del recinto, y se elevó hacia los cielos que ahora se despejaban.

Una mano me ayudó a levantarme. Y supe, por fin, que a pesar de que haya muerto, era posible volver a levantarse. Y, aunque tome un poco más de tiempo, es posible volver a caminar de nuevo. Es solo cosa de esperar a que se eleven las varitas... y a que te tome la mano adecuada.

Intermedio

2009-07-24T11:55:00.000-07:00

Me encuentro en Santiago en estos momentos. Desperté hace pocos minutos, y los amigos en cuya casa me alojo siguen durmiendo... y aunque este computador no me agrada como para escribir (por el teclado, la pantalla, que está más lejos que la del notebook en que normalmente escribo, etc), me vino la neesida de subir algo, aunque viejo, mientras logro terminar uno de los numeros proyectos de cuento que tengo.
Hoy día les traigo la versión alegre de una de las entradas que subí hace unos meses. Fue adaptada para ser leída en el matrimonio de mi querida TÍA Patu. Es la misma entrega, el mismo amor... solo que correspondido.
La próxima semana juro que subiré algo completamente nuevo. He estado renovándome, renaciendo...

Aunque tú no me veas, yo no te sacaré los ojos de encima. Aunque tu no me oigas, yo estaré atento a escucharte, y a ayudarte en lo que necesites. Te pensaré, deseando que tú me pienses, y te extrañaré, deseando que tú me extrañes también. Te soñaré, y en mis sueños, tú serás quien me salve. Te escribiré, esperando que las letras te den forma, y te aparezcas por acá a decirme que me quieres. Te lloraré cuando no estés, y en cada lágrima, tu cara se verá reflejada. Te amaré como siempre lo he hecho, con la certeza de que tu también me amas, y que lo harás por mucho tiempo... Y te recordaré, guardando cada momento dentro de mi, para hablar contigo sobre ellos una vez seamos viejos.

Porque tu sabes que cuando quieras que esté voy a estar. Cuando quieras llorar, mi hombro será el primero, cuando quieras reír, mi sonrisa será la primera que verás. Cuando quieras correr, iré tras tuyo, cuando quieras nadar, recorreré los mil mares para encontrarte. Si te vas me iré contigo, y si vuelves, llegaré primero para recibirte como mereces. Si quieres cantar, mi guitarra tocará para ti, si quieres bailar, te pondré sobre mis pies; si quieres gritar, mis oídos soportarán, si quieres golpear, te presto mi cuerpo para que hagas con el lo que quieras. Si quieres escribir, te presto mis manos, si quieres crecer, te presto mis años, si quieres jugar, guardaré los tuyos hasta que quieras volver a la realidad, si quieres morir… si quieres morir, te dejaré hacerlo solo para revivirte como revivían a las princesas de los cuentos de antaño.

Y como en aquellos cuentos terminaremos nosotros, viviendo siempre felices… siempre juntos, porque a pesar del tiempo, siempre seremos uno, y la lluvia caerá sobre nosotros y se mezclará con las lágrimas de felicidad que derramaré al ver tu rostro amaneciendo conmigo cada mañana, y seremos felices… Por y para siempre.

Instintos asesinos

2009-07-17T21:38:00.000-07:00

Ok... Este si que es diferente. Lo escribí hace varios meses, y fue visto por dos personas. Una crítica dijo que era brillante; otra, que era el único cuento mío que no le había gustado. En fin, aquí lo dejo. No quiero ser discriminador.

Instintos asesinos. Matan a cualquiera. Literal y figurativamente.

Todos lo sienten alguna vez. Tú, yo… o él.

Él vivía feliz. Tenía su casa, su hogar, su familia, su trabajo, su dinero. Era un exitoso hombre de esos tiempos en que a la gente se le medía por dinero al igual que ahora. Tenía un gran grupo de amigos y de amigas, le gustaba la buena música y tocaba de vez en cuando, iba a comer a caros restaurantes, disfrutaba de las playas pero más aún de las montañas, y respirar el aire fresco de una mañana recién comenzando. Le gustaba cocinar de vez en cuando, y salir en bicicleta; era aficionado al fútbol, y jugaba siempre que podía.

El era feliz.

No tenía enemigos. No había persona que lo odiara. Siempre había sido gentil con todos, siempre había sido cordial, amistoso, leal, servicial. Siempre había tendido una mano a quien lo necesitara. Siempre la gente se sentia en deuda con el, no el con la gente.

El tiempo pasaba y este hombre cada vez se hacía más famoso y más exitoso. La gente lo reconocía en las calles y lo saludaban animosas, y el respondía siempre con una sonrisa. Nunca había rechazado jamás un saludo, y todavía no conocía a nadie que no mereciera su afecto y su ayuda.

Un día, tomó un camino lateral que nunca había tomado y, caminando por la calle, vio a un sujeto acercarse desde el otro lado. En cuanto lo vio, supo que la persona odiada que nunca había llegado había aparecido. Jamás había aborrecido tanto un rostro, una expresión, una presencia. Era un odio que lo quemaba, un sentimiento de desprecio y rechazo, una repugnancia hacia ese ser que no le pemitía verlo.

Y despertó en él el instinto asesino.

Nunca había pensado que el se sentiría capaz de asesinar a alguien. El, un hombre modelo, no podía hacer semejante atrocidad. Pero ahora era distinto. Era algo indomable, incontrolable, y sabía que jamás estaría tranquilo a menos que ese otro hombre desapareciera.

Muchos han sentido un instinto asesino. Todos han querido dejar de ver a una persona, que esta desaparezca. Solo que no se atreven a hacerlo ellos mismos. Prefieren querer que la persona se vaya lejos, que su familia se mude, o que le suceda algo, pero no estar ellos mismos involucrados. Este hombre no. Este hombre preferia dar rienda suelta a su odio, un odio jamás sentido. Además, no quería manchar su imagen haciéndole el encargo a otra persona, ni podía hacer algo para obligar que ese repugnante sujeto se fuera lejos, porque no sabía nada de el y, lo más importante, porque no quería que semejante insulto a la humanidad siguiera con vida.

No sabía nada del odiado, salvo que podría visitar de nuevo la calle donde lo había encontrado. Y se fue allí a revisar todos los días a la misma hora que cuando lo había visto, y siempre se lo encontraba allí. Así que planeó muy bien todo.

Utilizando sus diversas influencias y el poder que tenía en las autoridades y en la sociedad de la ciudad, arregló todo para que nadie pasara por la calle a cierta hora; según sus cálculos, el odiado ya estaría allí, y entonces se lo encontraría a solas.

El día llegó. Actuando como de costumbre, se despidió de su esposa y fue a dejar a sus hijos a la escuela, acaraciando en el bolsillo la pistola que le serviría para cumplir su objetivo…

Los nervios lo carcomían cuando llegó la hora indicada y tuvo que ir a la calle donde se cometería el crimen. Esperó pacientemente hasta que no hubiera nadie en la calle. Luego, respirando hondo, dio la vuelta a la esquina que lo separaba de su víctima, con revolver en mano.

-Lo siento – dijo, con los ojos cerrados.

Disparó.

Un vidrio se rompió al final de la calle sin salida, y con él el reflejo de la persona que aborrecía…

Instintos asesinos. Matan a cualquiera…

2 2

2009-07-13T14:23:00.000-07:00

Continuación de la segunda historia de este blog, acerca del personaje usado en el cuento del funeral. Su nombre es porque, al no poder nombrar la primera parte, le puse "2" (aquì llamada "Renací"); por ende, esta parte se llama... 2 2.
Es un poco larga, pero de subirla en más de una vez, se perdería mucho, creo yo.
Hay un cambio de nombre de un personaje... era necesario. No quiero ofender ni traer recuerdos a nadie que no los quiera.

Habían pasado dos semanas desde que vio a aquella niña al otro lado de la calle, y su imagen no se desvanecía. La recordaba a cada momento, en cada instante. Y lo agradecía: su imagen lo hacía feliz, lo reconfortaba, lo hacía concentrarse en lo que el pensaba, y en lo que el sentía.

Al fin había entendido a la psicóloga. La había comprendido. Era posible aislarse de los sentimientos del mundo. No era tan difícil; solamente debía enfocarse en algo. Y ella era ese algo.

La buscó, sí, como no. La buscó desesperadamente. Cada tarde, iba al paradero donde la había visto por primera vez, sin más éxito que el de encontrar su aroma y su recuerdo, que se resisitían a desvanecerse.

Seguía visitando a la psicóloga, pero esta vez era porque ella se había convertido en su amiga, la primera que había tenido.

-¿La encontraste? – le preguntó en una ocasión.

-No – contestó Alerion -. No sé donde buscar. Si supiera algo, lo que sea de ella…

-¿Iba con su uniforme, no?

-Si… pero no alcancé a distinguir de que colegio era…

-¿Y si la rastreas?

-No puedo – contestó Alerion, desanimado-. No sé nada de ella. No sabría que buscar.

Alerion había desarrollado, en muy poco tiempo, la habilidad de detectar los sentimientos de una persona específica a distancia, lo que le permitía encontrar a la gente que necesitaba.

-Mmm… No te preocupes. La encontrarás. Y si tú no la encuentras a ella… ella te encontrará a ti.

La vida de Alerion había mejorado considerablemente. Ahora podía establecer vida social, podía conversar con la gente sin sentirse mal o abatido. Podía salir al centro sin los audífonos (aunque los seguía usando), podía salir a una fiesta y pasarlo bien.

Pero descubrió algo que no esperaba, algo completamente distinto: a sí mismo.

Nunca lo había pensado, pero la verdad era bastante lógico. Al distraerse de los demás, al dejar de percibir sus sentimientos, se descubriría a sí mismo; y se dio cuenta de que no se conocía nada, de que no sabía quien era, de que, aparte de sentirse cansado, nunca había experimentado algo más.

Fue un proceso muy extraño. Muchas de las emociones, por no decir todas, las conocía. Pero vivirlas por razones propias, por sus propios problemas y preocupaciones, era algo nuevo para él.

Descubrió lo que es la frustración por no cumplir con uno mismo, por no lograr lo que uno se propone, por no entender lo que se supone fácil; descubrió la pena por las trivialidades de la vida, por saber que el esfuerzo no valía la pena; entendió lo que es llenarse de rabia por la propia incompetencia…

Y se dijo que tenía que encontrarla.

Averiguó con sus nuevos amigos, pero de poco le servía. Cuando le preguntaban, el no sabía que decir… ¿Su mirada, esos hermosos ojos cafés que revelaron una pureza increíble, mas que eran tan profundos que no se podía ver el fondo? ¿Su sonrisa, perfecta, que irradiaba calma y tranquilidad? ¿O simplemente su todo? Apenas le había visto la cara… Pero aún así, la necesitaba.

Comenzó a pasearse por los colegios, todos los de su ciudad. Estuvo a la salida de todos ellos; pero ella no aparecía.

Los días pasaron y con ellos las semanas, que pronto dieron meses. Alerion había aprendido muchas cosas sobre su don, y se dio cuenta de que no era necesario ocultarlo, mientras no lo dijera abiertamente. Así, comenzó a utilizar su don para el bien de los demás; y se dio cuenta de que su don no era maldición, y que debía aprovecharlo. De a poco, comenzó a usar su habilidad detectando las preocupaciones y debilidades de la gente, y buscaba las mejores formas para aplacarlas; entre sus amigos fue un excelente consejero, y pronto muchas personas lo buscaron para escuchar su opinión sobre temas personales. Su círculo social se amplió más de lo que el jamás habría imaginado. Pero ella no aparecía.

A veces deseaba que hubiera alguien como el, alguien que fuera capaz de decirle que hacer. No tenía problema en detectar como se sentía (claro, tenía mucha práctica en eso); pero no sabía como enfrentarse a sus sentimientos. Y salía a caminar al cerro cerca de su casa, y miraba el río que pasaba por allí cerca; y entre sus aguas encontraba el consuelo y la calma que buscaba, y en el sol que se ponía, la esperanza que necesitaba. Y reanudaba la busca de aquella chica misteriosa.

Había salido a caminar, como tantos otros días. Con los audífonos puestos, iba tarareando alegremente las canciones. La música lo hacía feliz, lo relajaba y le hacía olvidar las penas.

Había llegado a su rincón, allí donde se sentaba e iba a pasar el rato, mirando el río. Se sentó allí como era su costumbre, y ahí se quedo, durante mucho rato.

De pronto, a su reproductor se le acabó la batería.

Diciendo todo tipo de maldiciones y groserías e improperios, guardo los audífonos.

Y entonces la escuchó.

Una risa.

Solo una.

Pero que risa era aquella. Era un risa extraña, contagiosa; pero dentro de ella se escondía aquella tranquilidad que Alerion buscaba, se escondía el amor que necesitaba, se escondía la alegría capaz de alegrar a cualquier persona.

Esa risa era perfecta.

Antes de voltearse, Alerion ya sabía de quien provendría.

Se volteó.

Allí estaba, al fin. Acompañada de otra niña, baja, pelo de color extraño, entre café y colorín, tenía muchos más rulos que su acompañante, aquella que Alerion había buscado durante meses.

No pensó lo que hacía. Quizás, si lo hubiera pensado, no habría ido corriendo hacia ellas como lo hizo. No tenía nada en especial, nada que le hiciera creer que esas niñas lo fueran a escuchar o a prestar atención. El no se consideraba feo; pero bueno era… raro. Y eso lo arruinaba todo.

Antes de darse cuenta, ya estaba frente a ellas. Y ellas lo miraban, muy extrañamente.

-Hola – dijo Alerion. Normalmente era muy tímido; ahora se había olvidado de serlo.

-… Hola… - respondieron, mirando con extrañeza al individuo que se les había aparecido enfrente.

Listo. Ya las había saludado. ¿Y ahora?

-Eee… - dijo, mientras se tocaba la nuca con la mano – Seguramente no te acuerdas de mí – esta vez se dirigía solo a la niña de la risa extraña -, pero nos vimos hace un tiempo… Al menos yo te vi… ¿Podríamos… hablar un momento…? ¿Solos? – añadió, con una mirada a la niña baja, que lo miraba con ganas de ahorcarlo.

-Si, supongo – respondió. ¡Que voz tenía!

Se fueron hacia un lado de la calle, dejando a la bajita sola.

-Sé que es muy extraño esto pero…

-Si me acuerdo de ti – dijo la niña enrulada, antes de que Alerion pudiera decir otra cosa.

-¿En serio? – preguntó, sorprendido.

-Sí…

Hubo un incómodo silencio, que rompió la niña baja con un ruido de disconformidad.

-Mira – dijo Alerion, muy nervioso -, no sé cómo… ni por qué… pero desde el día en que te vi, no he podido dejar de pensar en ti… Te he buscado por todas partes, pero recién ahora te veo de nuevo… Me gustaría… no sé, saber tu…

-Daniela – dijo la niña, sonriente; se divertía al ver el nerviosismo de quien tenía enfrente.

-Daniela...

-¿Y tú?

-¿Yo? Alerion…

-Que nombre más raro tienes –dijo, estallando a reír.

Alerion rió también.

Desde ese día se siguieron viendo. Todos los días, a la misma hora, Alerion subía a ver el río, y esperaba a que Daniela bajara. Y charlaban, a veces cinco minutos, otras veces diez y a veces hasta treinta.

Pasaron los años y seguían juntos. Y recordaban aquella vez en que se conocieron; Daniela se reía de lo tímido que Alerion se había mostrado, y Alerion se ponía rojo al recordarlo.

Unos cuantos meses después de conocerse y de fundirse en uno, Alerion le contó su secreto a Daniela; pues sabía que ella no le diría a nadie, que en ella podía confiar. Y ella dijo que lo encontraba maravilloso.

Pronto, Alerion se olvidó de que tenía el poder de sentir lo que los demás sentían. Y se dio cuenta de que si antes podía, era porque no tenía sentimientos propios. Pero Daniela lo había llenado de amor, de ternura, de preocupación, a veces de pena; lo había convertido en una persona. Mas el siguió siendo extraño, siguió pareciendo sabio; y la gente lo siguió respetando, porque percibían que tenía algo distinto.

Y es que tantos años así lo habían hecho ser una persona diferente.

En una ocasión, Daniela le dijo:

-¿Sigues percibiendo sentimientos?

Y Alerion le contestó:

-Sí, los percibo. Pero no igual que antes.

-¿Cómo es eso?

-Antes… antes sentía lo que sentían los demás. Ahora… es distinto. Sólo sé lo que sienten. Supongo que solo ya siento mucho.

Ambos rieron.

-¿Sabes lo que siento ahora? – le preguntó Daniela.

-Obvio – le contestó Alerion.

-¿Sin usar tu don?

-Por supuesto.

Estaba oscureciendo.

Alerion se encontraba solo. Físicamente hablando. Nunca más estaría solo.

Se encontraba arrodillado, frente a una tumba en la que se leían las siguientes palabras.

“Aquí yace una psicóloga, madre, abuela, y amiga.”

“Sobre todo amiga” pensaba Alerion cada vez que leía esas palabras.

Siempre iba a verla. Todas las semanas, al menos, al menos, una vez. Y siempre se arrodillaba y hablaba con ella, igual que antaño.

Y siempre, antes de irse, le daba las gracias.